網頁好讀版:https://vocus.cc/article/65be544dfd89780001d5b390
曇花一現的愛慕嫉恨與紙短情長的慾念交織—《花葬》
宋代秦觀《鵲橋仙》:「纖雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢,便
勝卻人間無數。柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮
。」
《花葬》各篇標題看似詠物,實則詠人。介於雜沓紛亂世間的身不由己,造就諸多曠
男怨女。得不到愛的、離不開愛的,遺憾中帶點悲催、眷戀中帶點煽情。或許真正的凶手
是「時代」,而寄存於血肉之軀的,不過是朝生暮死的蜉蝣爾。
〈藤之花〉
當局者迷,旁觀者清。含辛茹苦的煙花女,一點一滴攢下皮肉錢好接濟久病不起的家
人,在識字率不高的年代,靠代筆人魚雁往返自然知曉一二。出入分子複雜的花街,就陸
續發生駭人聽聞的命案,雖然手段凶殘臉被砸爛,卻非想像中的風塵女子遇害。溫文儒雅
的代筆人被指為真凶庭審前就自縊,是否另有隱情?而亙古不變,流連聲色場所會產生的
火山孝子,是否就是主角及其包庇對象?孽緣與共情,隨看似堅強的藤花,不敵風雨而飄
落。
〈桔梗之宿〉
大正年間的花街。鶯鶯燕燕的青樓女子,為求安生立命不得已淪落至此,有的是被家
人出賣,有的是為求溫飽果腹,未成熟的稚嫩肉體與幼小心理,早已嚐盡人間冷暖與輕蔑
藐視,得來不易的愛情像幻影一般虛無飄渺。看似中二,卻有著開不了口的苦澀,原來讀
空氣的歷史早已行之有年。愛情,可以不用轟轟烈烈,但勢必走得源遠流長,因年齡代溝
與對身世或長相的自卑,造就無可挽回的悲劇。花開花落自有時,緣起緣滅無窮盡。雖然
謎底有著高度海龜湯的調性存在,但未貶損整篇的詩意與惆悵。
〈桐棺〉
棺材是為了屍體而存在的。但因何種緣故,棺材卻喧賓奪主需由屍體襯托其重要性呢
?黑道堂口的掌門人病倒之虞,內部糾葛與外部失勢使得眾多手下無所適從,有鬧事丟命
的、開業被找碴的、還有偷人老婆上妓院的。大哥奇怪的龍陽之癖,還囑咐主角與守寡的
未亡人暗通款曲,是為製造證人證詞還是不在場證明?惹事生非而剁小指的黑道習俗,與
長年外褂不露手臂是否為「留一手」難以執行兇殺的假象?死的人究竟為何而死,短篇中
凝聚了價值衝突與組織信念,樹倒猢猻散,留下雋永典雅的況味,有《末代武士》之感。
情慾湧動的部分用「熱浪」、「熱液」取代「熱血」較為妥適,畢竟在推理小說中如此形
容易遭誤解。
〈白蓮寺〉※微雷
愛過才知情重,醉過方知酒濃。命中帶劫煞的女子,先後剋死村中悍婦、姪子、欲一
親芳澤者與老公,彷彿只要有死人或受傷,通通怪罪到己身上,導致被村八分不說,流言
蜚語四起,只好狼狽地做完七七後,攜子遷都東京,捨棄寺廟繼承的家族事宜。整篇文章
便在孩子午夜夢迴與寤寐之間,重現當年四~五歲時,帶走父親的祝融之災,以及化身厲
鬼的母親殺人現場。刻骨銘心的往事與壇家總代、母親遺言有所出入,幾經琢磨推敲,四
散的記憶破片與籠罩的黑影散去,布織出一幅全新真相與駭人事實。就算拚死也要帶進墳
墓的秘密,不惜血刃親夫、葬送季節,只為成全一己之私。寺中出淤泥而不染、濯清漣而
不妖的白皚皚睡蓮底下,潛藏著兼具愛意與惡意的執拗。
〈返回川殉情〉
花開堪折直須折,莫待無花空折枝。比懷才不遇的藝術家更可悲的是什麼?那便是被
撻伐作品刻意雕琢、華而不實,只為炫技而生,空有形式而缺乏靈魂,導致讀者不買帳。
篇中意有所指的點出世界知名畫家梵谷,也是生前著有大量創作不受重視,種種原因落得
最後以自殺收場;諷刺的是,死後的作品受空前絕後的關注進而水漲船高,豹死留皮,人
死留名。歌人苑田數度殉情未遂,其獲救後的際遇與靈感爆發的詩歌傳頌千年,乍看是癡
情男子為愛所困,宛如東方的羅密歐與茱麗葉,但女方家屬卻嗤之以鼻,原因即是苑田拈
花惹草還棄病妻於不義,哪有人可以數度跟不同人殉情,其心可誅。表面上三個人的自殺
各有原由,而真正想傳遞給對方卻漏接的心情愁緒如麻,唯有主角深諳一切,堪稱情緒勒
索的高手。
〈花緋文字〉※微雷
人比人,氣死人。前揭故事幾乎都是無奈與淒楚中埋下殺意的種子,鮮少有嫉惡如仇
與不共戴天所做的舉措,此篇則風格丕變,因慾念而生的貪嗔癡,在人類無止盡的惡意面
前,足以成為奪命的一帖猛毒。禁忌的愛戀與靈魂的索求,在愈是壓抑的年代愈發張狂,
同志燕通、摒棄婦道、兄妹亂倫、覬覦同窗未婚妻等背德齷齪鄙事,都能成為撫慰身心的
溫柔鄉。涉世未深的人被其利用,而破鏡重圓的人卻成為棄子,一將功成萬骨枯,原以為
某角色傻楞楞的會錯意,殊不知原來是老謀深算的扮豬吃老虎,不惜犧牲人性作孽,動機
不寒而慄,盡顯道貌岸然。
〈夕萩殉情〉
問世間情為何物,直教人生死相許。不受待見的地主女兒與府上寄讀的書生私奔殉情
,留下的日記與和歌,傳遞出淒美的愛情。綠帽夫無法對已逝之人鞭屍,假借內閣大臣疑
遭暗殺為據,一舉剿滅書生曾效力的無政府組織成員,史稱賊子事件。殉情論、自殺論、
冤獄論等三起案件間的時序因緣,不如外傳地可歌可泣,而是冥冥之中緊繫關聯。萩,是
人名、地名,亦是花名。兒時回憶中接獲殉情之人手中的燈籠,及白萩花瓣讓自己可以迷
途知返,因怕挨罵沒有道出當時情狀矛盾的耿耿於懷,在十餘年後才發現自己是站在歷史
的分歧點上。自詡為兇手天衣無縫的伎倆,在更大惡意面前僅是不足為道的陪葬品而已。
〈菊塵〉
出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。準備為天皇盡忠的薩摩藩士,卻時不我予的出征
前病倒、訓練時斷腿,導致連上戰場從容就義的機會都沒,只能潦倒地與武家後裔之妻蝸
居小屋度日。就在某個秋節時分,他以軍刀刺喉的方式自戕,彷彿因未能盡己之力而久病
厭世慷慨赴義;平時暴露肅殺之氣的身懷六甲妻子,由於時機點過於巧合被察覺事有蹊蹺
。就在三年後天皇駕崩劃下一個時代句點的同時,留下的辭世歌讓主角參透一切。《孫子
兵法·謀攻》提及不戰而屈人之兵是謂兵法最高境界,若殺人也有教科書,此篇的行凶手
法則是不假他人或自己之手遂行之,媲美藝術境界。
標題多高尚純潔,內文就有多陰暗醜陋,大正時代氛圍蘊含特殊的動機與詭計,放在
今日依舊熠熠生輝,藉各式花語訴說宿命的百感交集,締造出推理史上難以超越的經典傳
奇。
誠品還把作者名打錯,真是貽笑大方