其實與祖父或外公的緣分不深，
外公在我出生前便因車禍過世，地點在離家幾步遠的距離，
聽說外公是位奇人，練過輕功，我自然追問怎麼練的？
媽媽笑說就是腳綁重石每日訓練，漸漸便步履輕昂，一蹬有二樓高。
沒親眼見過自是不信，也略感遺憾，怎就沒見過外公呢？
對祖父的印象也不深，他晚年纏綿病榻，
意識不清，終日哀戚不語或咒罵連連，
他離世時，雖然不孝，但暗地裡覺得對彼此都是一種解脫吧？
他最後的時光裡，曾有次難得意識清晰的喚我進房，
問我高中讀哪裡？那附近有什麼小吃有去過嗎？
他曾帶阿嬤和爸爸去過，問我去過嗎？
我搖頭，那是二、三十年前的事吧？我怎會知曉呢？
他似乎有些感慨歲月的流逝，揮手要我離去，那便是最後一次談話了。
在加護病房探望他時，全身插滿管子，我問家人，我可以摸摸阿公嗎？
握住他有些水腫的手，看著他毫無反應的臉龐，他靜靜的離世了。
外婆也在那陣子離世，生命真的很脆弱，
一次跌倒便是天人永隔。
但外婆大概是太不捨我們這些孩子，
她在外公去世後便一人撐起整個家庭，
她擔心的事太多，且大概我們對她的思念也太深，
她始終沒有離去。在家中徘徊著。
連續四年入夢，
叮囑著那裡的管路漏水要修、狗狗生病、親人生下雙胞胎、過年團圓她很開心云云。
直至她最擔心的小兒子結婚了，她才說撐不下去了得走了。
夢境最後，她帶著愛犬一起走，
她說她很滿足了。隔天，狗狗離開了。
之後便沒再夢過外婆。
家中長輩接連離世，曾有同學不知在想些什麼？
竟問我：「你家怎麼一直有人死？」
我只能淡淡說：「我怎麼會知道。」
但生命同時也很堅強而頑固，祖母二年前檢測出肺癌，
一開始治療時雖感到痛苦，副作用使的她嘔吐、暈眩，
但她撐過來了，比誰都有活力，去哪遊賞都有她一份，標靶治療也控制得不錯。
可也許轉移是一種癌症患者及其家屬最不願聽到的吧？
看過日本作家中島梓(栗本薰)寫的小說《轉移》，
一筆一筆記錄著從發現癌症到轉移，及臨終前再也無法辨認的模糊筆稿。
內文寫著：
即使手指不再聽從使喚，
即使連書桌都無法使用，
即使必須匍匐著身子，寫下一頁一頁扭曲的字跡－－
我，還是想寫到最後一刻。
對我而言，這是一本傾盡最後時間所完成的作品－－
閱讀時，前頭就是有如家庭主婦兼作家趕稿的日常記事，
幾度因為過於平淡而中斷閱讀，可其實這便是最平實的紀錄。
看到最後一頁，那未完的語句，剩下的一片空白，
才驚覺，一個曾透過文字真實存在、和你抱怨著生活瑣事的人，
這一刻，消失了。
夢到祖父乘著船舫來接祖母，很靜謐的夢中世界，
煙火在遠方天際鳴放，卻沒有聲音。
小河緩緩流淌，木製船舫平順的前進著。
夾岸鮮花綠草，以及跪成一排的子孫，披麻帶孝。
被邀請上船，船艙內部擺了兩條長板凳，
祖父面色紅潤的望著我，笑意滿滿。
他不發一語的躺上左邊的長板凳，瞬間滿臉病容，就如同在世時般的難受，
驚愕一瞬，祖父的身影便從左邊板凳消散，反而在右邊板凳緩緩凝聚。
再度回復夢中初見時的紅潤，只見他伸手一指，
左邊板凳上赫然躺著祖母，神情痛苦，但形體還未消散，
我想我是明白的，當移到右邊板凳時便再也沒有病痛悲傷，只是不再……
不再容易見到了……
試圖在夢中阻止過，很輕巧的被趕下船，
明明是那麼平靜的河流，怎麼船離去的如此之快呢？
確定轉移到腦部，的確，
從臉部疑似中風情形、肢體無力、性格改變、認知失常等徵兆，
早該看出來的……
夢中約定的月份快到了，
標靶仍然持續治療，
船又要到了，
還是會延期？
他已經接走了外公、外婆、祖父，
可以的話，再延期吧？
又或者不要再入夢，每次想斥一聲怪力亂神，日有所思夜有所夢，
卻又一一應驗，可應驗的只有不斷的離去。
我討厭這些夢。
討厭說出夢境時家人詭異的神色，
討厭一再在夢境中回想親人，而非讓記憶隨著時間掩沒。
若是未過世卻被夢到，家人會戒備謹慎。
已過世被夢到，家人會追問他們現在在哪？過得好嗎？
我怎會知道，我怎會知道！
這些夢沒有量化的數據、足夠的database，
所以我不再說出口，除非相同的夢境一再干擾，可是……
他們……只是夢境的產物，不存在、莫須有，夢中被告知的事不能相信。
如此就好。
不過是些妄念。
還是好好關心活著的人吧。再撐過一關吧！祖母。