那時候你拿著一大盒的鑰匙，說你剛來到這間學校時，誰誰誰帶著你。
這把鑰匙是那個辦公室的門，那個感應扣是用來關這扇鐵門，
我想像著當時的對話也許是這些，
而你說繞完一圈，人都懵了。
如果是我，大概要記好久吧。
我總是想幫忙一些什麼，
卻又覺得
也許我什麼都別做，對你來說才是真正的幫忙。
於是當我看到有些人自然而然地幫忙你關窗或拿什麼東西，
對於那份毫無顧慮的輕鬆心情，
只是羨慕。
我知道問題只在我自己身上，
那些擺脫不去的害怕。
也許我什麼都別做，才是真正的幫忙。
於是當你開口說可以幫你廣播嗎，
或是理所當然地要我關這面牆的窗，
交代我替你把門帶上，
對當時的我而言都是一種救贖。
我失了很多很多分，
落後的分數通通都是我造成的，
你卻仍然會在我成功打中時輕聲說：好球。
你一句抱怨都沒有，
撿了一堆飛出去的球，
還願意跟我說那些都很正常。
那些都太正好了，
太正好這樣的回應對正好那時的我不僅是善良而已
太正好對準深處壞的徹底的燈泡點亮了那個角落。
而我總是一陣一陣的，
就像去年的這個時候一樣。
雙方面的戰鬥總是沒有止息，
以為倒下臣服的一方會在某時醒覺，
對另一方揮拳一擊。
所以我可以天天都去那個操場走上兩圈，
也可以連續兩三個星期都找不到力氣去那間店吃碗麵。
也許一切都不是原因，
只是因為你很靜。
太多太多的雜音過後，
我想要的已經不再是言語
而是那個很簡單的笑容，
裡面沒有雜質，
沒有深意，
沒有想像，
就只是跟夕陽照射下來的光芒一樣
每天都有的平凡，
卻看不膩。