我超怕死的，與其說我害怕生病，其實我更害怕死亡。
以前不怎麼在乎感冒這件事，若是放假時，總會想著靠自己的免疫力撐過去。
但是自從一個小女生死了之後，我就打從心底害怕感冒。
那是擔任七年級導師時，我們從野柳校外教學回來，吹了海風，看了海豚秀，
然後把他們送上遊覽車，在校門口解散放學。
晚上接到家長來電，孩子目前在長庚加護病房裡。
原因是因為感冒併發心肌炎。
回報校方，央求同事飛車載我上林口探視，但我不敢去加護病房，送了一個我
從京都買回來的晴明神社的御守。
病毒侵入心臟，再隔天，人就走了。
告別式上，長輩不能送行，我與校方代表以及同學代表一同送別他。
我想的是，如果那一天她不去校外教學，那是否有機會參加八年級的隔宿露營、
九年級的畢業旅行？
但這一切都無法假設，已經發生的事就沒有如果。
從那次開始，每回感冒較嚴重時，我都害怕著，心臟會不會出事？
咳得特別喘的時候，我便開始陷入慌亂。當我鼻涕狂流無法呼吸時，我就會害怕
我會不會成為那個小女生。
2017在倫敦時，我因為腳扭傷而買了冰塊冰敷腳踝，結果反而受涼，隔天開始發
燒，咳嗽流鼻涕，人躲在旅館房裡，哀傷不已，又驚又怕。
因為我人在異鄉，因為我不知道該怎麼看醫生，因為沒有藥可以吃。
出發前，曾經跟中醫師拿了預防保健的藥，也帶了普拿疼。
據說普拿疼可以退燒，所以我固定多久吞一顆，據說維他命C可以增加扺抗力，
我每天加一顆發泡錠，然後小心翼翼地吃著中醫師給我固本的藥粉。怕吃太快，
就一天兩包撐久一些。
當我因為冷而向櫃台人員多加了一床被，把人埋進二條薄被當中瑟瑟發抖時，我想
著的是：
我是先看見明天早上的太陽，還是明天來打掃的阿桑會先發現我？
然後在無知覺時總算入眠。
幸運的是，總是我先看見隔天的陽光。
而門邊一整袋的衛生紙團讓我對負責清掃的人員感到不好意思。
就那麼艱辛地熬過一個星期，身上總覺得帶著微熱，在大笨鐘對面的地鐵站找到一
個BOOTS藥妝店，用拙劣的英文告訴她我GOT A COLD。她給我一盒成藥，像是伏冒錠
，三天份，我說能不能再多買一份，她說不行，就只能給三天份，不夠，再來買。
那盒藥成為我的護身符，我告訴自己：有藥了，有藥了。
一直到此刻，每當我發燒時，我總會下意識地感到同樣的恐懼。
恐懼。
畢業時，我要求畢冊編輯把小女生的照片放進去，多買了一本，拜託班長轉交給小女
生的家長，那是我心中的愧咎與罪惡感。