既然決定用寫的方式直面自己最不堪的一面，那麼必須把自己最深最黑暗的內裡
，那些陳年的沉痾一一翻揀出來，用文字一筆一筆把那些未曾遺忘，卻壓抑在意
識深處的想法一一擠出來，那麼，把那些積存在心靈裡的膿瘍扯出後，是否可以
換回輕盈的想法與坦然？
我要說，我最深的恐懼是死亡。疾病與死亡的連結在腦中連成堅固的存在。
第一次連結，在高一時。我的父親因為肺癌死去。
當他移至岡山空軍醫院做安寧照護時，我家分成三塊區域。母親陪同照料，父親
靠麻醉藥陷入昏睡裡人事不知。妹妹寄居在鄰居家，我住在表舅家裡。
被通知見最後一面時，事實上父親已經移往老家鐵皮屋裡停靈了。
我不記得父親與我的回憶，我甚至不太記得父親的面容，印象裡的他容易爆怒，
情緒起伏大，會帶著我和妹妹去看許不了的電影、成龍的電影，在戲院前我記得
大腸包小腸的香氣。他不愛帶我們全家出門，有回好不容易開著車往墾丁去，路
上大塞車，到了南灣，他決定返回，就差那麼一點路了。
後來母親說：那時，你爸爸也許就身體很不舒服了。
而鐵皮屋裡，我第一眼看見他灰敗的膚色，四周放置冰塊，電風扇不停地吹著，
然後我就移開了目光，旁邊的人說幾天後出殯，火化。
因為課業問題，我到出殯前一天才又回老家，而我母親與妹妹則伴著父親已經過
了幾晚。我自問：我是否敢陪著父親過夜？應該是不敢。而我躲過了這一切。
那個晚上，有人來助唸，我跟著唸地藏菩薩本願經。我邊質疑自己：我心誠嗎？
功德足夠迴向讓他離苦得樂嗎？
我害怕自己在告別式時哭不出來。因為我似乎沒那麼悲傷？
在父親住院時，我似乎已經知道未來的結果，所以，這一切也只是必然的狀況。
所以，我怕我哭不出來。
因為彼時從醫院離開，要回寄居地時，我發現父親給我的藍色鋼筆不見了。冥冥
中，有什麼也跟著消散了，不見了，找不回來了。
隔日告別式裡，奇異地，我哭了，但我也不知道我在哭什麼，心裡的想法是還好
沒有丟臉。哭不出來，那是多荒謬的一件事，幸好，幸好，我眼淚有流下來。
火化時，母親嘶吼說他會痛啊.......
我想的是：你們真的相愛嗎？我記得你們總是互相爭吵的樣子。你們真的相愛嗎
？愛情是什麼？
捧著甕，要說著上車了，過橋，下橋，轉彎，師父交代一定要講，但我害怕中間
某個彎道我有沒有說轉彎了，跟上？我父親的魂靈真的跟來了嗎？
進塔後到現今，我只去過兩次。超級不孝。
父親的靈是否在塔中安憩？我真的不知道。他也不曾進入我的夢裡。
唯一奇異的是我曾經在當時租住的家裡嗅到好聞的檀香氣。
到如今，我還沒找到同樣好聞的檀香或沉香，也許地藏王菩薩珍藏的香就是不一
樣。我這樣為自己下結論。
親人第二次的逝去是外公，但我沒有印象。然後是外婆。她在骨傷的病痛與寄住
療養院的不滿裡掙扎多年，然後走了。
看著棺木裡的外婆，驚訝於人老了真的會縮水，全然不是以往煮年夜飯時的高大
俐落，而是縮小成娃娃似的，脆弱的蜷成一團，牙掉光了，下顎變形，那真的是
我記憶裡的外婆嗎？
只是在告別式裡我感受到有某些時刻我被劃分為局外人的斷裂感，常常都是內孫
做什麼，內孫做什麼，我只是遠遠地站在一旁，成為旁觀者，成為他者。
很多的時候，我都是他者。
不相干的人。
昨天回收物品時，我把父親的小相機丟掉了，當底片已經不再被一般大眾使用時，
不曾妥善保存的相機也成為遺跡，母親說既然不是什麼大牌子，大概也沒有人收藏
了。