以下文長，先無雷推薦，後續有雷會標註：
最近剛追完《Masters of The Air 空戰群英》，覺得還蠻好看的，假如喜歡《Band of Bro
thers諾曼第大空降》影集的話，這部片對於轟炸機大隊的描寫刻畫很符合實際氛圍，我會
說算是除諾曼第大空降、血戰太平洋之外，另一部不容錯過的二戰影集。
https://i.imgur.com/AjYkAIO.jpeg
我個人是比較喜歡戰鬥機飛行員的灑脫與凡事親力親為的那種帥氣感，小時候常覺得轟炸機
組這麼多人到底是在上面幹嘛？
後來讀了麥田出版的飛堡戰紀，開始嘗試著體會同機一命的分工合作、機長要不要按下跳傘
鈴的那種猶豫、遇到敵攔截機僅能保持編隊嚴謹靠僚機的火力網驅散敵機、投彈前為求精準
命中，必須姿態穩定配平打妥，明知前方是高射炮所形成的彈幕，也只能如位從容就義的騎
士徑直奔赴。
https://i.imgur.com/Ld4MRkH.jpeg
知道改編影集要出來後，很是期待，但直到最近才看完。
必須很誠實的說，第一集因為交代人物的關係，讓我需要花點時間代入情感；也可能因為想
在第一集就讓觀眾體會飛行組員們的生活方式，我覺得一些角色情感、演技給太多了讓我有
點難吞下去。
https://i.imgur.com/K0O5Wzm.jpeg
但後來是漸入佳境。
影集中有很多劇情跟刻畫板上有文很多朋友們都說得很細膩，我挑幾點來談我覺得很棒的地
方：
1.出任務上場時間是半夜，有士官或兵來叫人起床。飛行前會需要做任務提示，對於大兵力
來說，會實施總提示所以在早上的任務，行前提示通常天都還沒亮；劇中也有著墨當飛行組
員去歸詢、休息，夜間由武掛人員實施掛彈、機工長想盡辦法要把飛機修出來以符合機數；
這些針對「任務以外」的細節我覺得很棒；而提示時除任務指揮官台前講話，還會有作戰官
、情報官上台逐一簡述情資，讓組員知道任務概況，而不是一般電影那種虛無飄渺的精神喊
話。
2.很少有看到空戰的電影會把飛行員出作戰室到飛機，以及下飛機回作戰室這過程拍出來。
由於機場很大，你要到你的飛機旁邊必須由駕駛接送，而B-17的組員有10人之多，所以用軍
卡來載（很像基本組學員上下場，所以這邊意外讓人共情）；我覺得上下飛機的過程其實飛
行組員的心理是很很細膩的，這些畫面可以給我們補足很大的空白：
上飛機情緒很複雜，充滿對未知的恐懼與任務的壓力，但又參有出任務的些許亢奮，在卡車
上不會有美國大兵式的笑話，但有複雜的神情；下飛機後再怎麼疲倦、憤怒和不滿，還是要
上軍卡回到作戰室。此時身旁可能缺少剛剛坐在你左右的戰友，大家會是沒有話語，一樣複
雜落寞的神情，也許能添些許放鬆的神情，但一場激烈的空戰後也難以表露出來。
在塔台數飛機，看到信號彈，以及飛機落地時的濃煙情況，押下失事搶救鈴，機場所有車輛
及人員奔赴至飛機附近實施搶救，這幕也很寫實。
https://i.imgur.com/g8sxdMH.jpeg
3.落地歸詢——「Interrogate」。一般戰鬥機飛行時，導航、紀錄、攻擊或者對地的炸射
全都由飛行員一人包辦，落地歸詢「de-briefing」由飛行員逐一回想陳述。而在本劇細膩
貼實拍攝中會看到是由領航員做紀錄，通常會記下幾點幾分在哪個位置轉向，空戰中哪幾架
飛機被擊落也會記下，機長也會提醒記下重大記事，以利地面歸詢。而在影集中的好幾次歸
詢，可以大概看到大致上詢問任務狀況、機組情況、友機情況、是否人員跳傘、跳傘位置，
且每次的歸詢畫面都能聽到背景音是這些「Standard」詢問。每一架飛機詢問的都會是一樣
，交互比對，呈現出貼近真實的戰報。同時可以看到每個歸詢小組（interrogators）都有
不同的軍官前來詢問。詢問完跳傘組員的切實數量和地點，在戰時也能藉由敵後行動或搜救
協助組員逃脫。
***以下兩段重雷注意***
最讓人心碎的是某次任務歸來，整間歸詢室只有一組機組員在做歸詢，寧靜的廂房逐一報詢
其他架機尾情況，都是「無法答覆」迴盪在這空盪的廂房當中。
4.跳傘，與機槍塔裡的人：
跳傘是一個需要下重大決心的決定，無論是單機組或多機組成員（除非你很討厭某位成員，
於是串通大家按下跳傘鈴把他噴走）；在某段中我甚至共情思考，如果我是被關在機槍塔的
人，墜落過程有多絕望？但我是無論如何也幫不上忙的話，可能我也會選擇離開跳傘。但那
會成為一輩子的陰影。
**********
以下為額外的故事分享，於史實劇情有雷但不著重在電影部分：
飛堡戰紀是一本值得一看的好書，它的文字並不會刁鑽難懂，可以當故事書看；而此時我會
推薦另一個視角，由Cajus Bekker所著
《Angriffshöhe 4000 攻擊高度四千米》
https://i.imgur.com/7AQKIG4.jpeg
這次不用擔心沒書，燎原後來有再版了
書中略引幾段剛好有談到影集中所提，那兩次慘烈的「軸承工場」之役：
「皇家空軍先前已警告過美國陸軍航空隊，說德軍會使用這樣的戰術 英軍和德軍在戰爭
初期就得知沒有戰鬥機護航的轟炸機，唯有以長期承受損失為代價，才能深入領空，但一九
四三年的美軍還沒學的這一點 」
而其中最為嚴重的案例就是影集裡對軸承工廠發動的兩波日間轟炸。
「 這兩次的攻擊中，美軍遇到了極為猛烈的反擊，導致日後在這條轟炸航線上長期可見
到轟炸機的殘骸。」
「轟炸航線上長期可見轟炸機的殘骸」，這是什麼樣的畫面？
二次大戰中國戰場有著名的「駝峰航線」，是中華民國空軍越過西瑪拉雅山脈自西南方向往
重慶大後方補給的空中航線，由於高海拔及惡劣天氣，導致沿路上有無數運補班機墜毀，但
無法給予救援，只能將殘骸留在失事地點，後續航路上的飛行員可以在能見度好的情況下，
將這些殘骸當作地標沿著航路飛行。
https://i.imgur.com/L791YQd.jpeg
影集中軸承工廠的兩次轟炸任務導致接下來的好一陣子，德國本土上空再也沒有美軍轟炸機
大隊的身影。8月17日，第一次攻擊時，德軍輪流用了幾個大隊的FW-190以及BF-109做截擊
；FW-190在盟軍的攻擊梯隊跨入荷蘭海岸線後就保持跟蹤，但沒有做攻擊，直到看到護航的
噴火式以及雷霆式戰機返航，他們直接採正面、稍高的方向自由開火去獵殺美軍轟炸機組；
當一個大隊貓殺耗子的過程彈藥耗盡，另一個大隊就會輪番補上。
同時德軍的戰管除在正面做迎擊，也正從各基地調派並集結部隊，「要在轟炸機部隊回程也
製造同等的損失。」而歷史上的當天，總共有兩次的空襲（也就是影集中看到的，後面的大
隊因濃霧因素延遲起飛）
約中午過後，第二次軸承工廠的空襲梯隊抵達德國本土，德軍這次是好整以暇的迎接這批本
土轟炸，且這次並沒有等到護航戰鬥機離開，而是以一個大隊迎戰護航戰鬥機，另一大隊前
去虐殺轟炸機組。
直到10月，美軍才敢再一次踏出戰鬥機的航程範圍做轟炸，同時再一次轟炸史溫福（軸承工
廠區域），他們一共損失了148架飛機，折損1500員機組人員。此時美軍的官方史學家寫道
，德軍採取的反制，無論是「規模、規劃的細膩程度與執行的確實性，都是無懈可擊的。」
除了上所述大規模的本土防衛戰影集中有呈現慘況，英軍也有警告過美軍，日間轟炸的截擊
中，德軍飛行員很擅長將轟炸機組的密集編隊給撕裂開來，並將落後、負傷的僚機逐一擊落
。
https://i.imgur.com/qpu2Ajm.jpeg
*護航戰鬥機回頭與他們的航程
「海獅作戰」是德國進攻英國的行動，在此德國冀希空軍力量，在登陸作戰之前先消磨英國
的空軍力量，因緣際會開啟了「不列顛空戰」的戰端。
德國空軍因為歐戰初期的勢如破竹，而至於在海獅作戰中高層針對「轟炸英國」的計畫產生
了分歧，他們不以長程戰略轟炸機作為主要的投資方向，初期他們傾醉於戰術轟炸的力量（
歐戰初期令人聞風喪膽的俯衝轟炸機）以至於他們對戰略轟炸機興致缺缺，直到跨海轟炸都
還是以HE-111作為主要使用的轟炸機。
那時候德國的護航戰鬥機是BF-109為主力，空軍高層初期認為，最重要的是引出英國的戰鬥
機來做決戰，「決定性空戰」，只要能利用轟炸機一次次的把戰鬥機引出來並粉碎倫敦的防
護兵力，就能重挫英國士氣；而對BF-109的飛行員來說，需要伴隨轟炸機組飛到英國才能與
對方的攔截機打上一架；
https://i.imgur.com/NVfOERv.jpeg
（此時的不列顛空戰，正看到彼時的柏林空戰，戰爭末期盟軍也用著大量的轟炸機與護衛兵
力逼強弩之末的德軍戰鬥機部隊做出「決定性空戰」）
（不列顛空戰過程中因為跨越海峽實在是太遠了，會有德軍戰鬥機飛行員用無線電說「我們
到挪威了！」的「德國空軍冷笑話」，活絡氣氛）
且空戰過程的激烈運動是極度耗油，若要明哲保身，根本不可能戀戰，還要留油脫離；所以
大部分的德國飛行員在不列顛空戰初期，常常是打到被擊落或沒油的情況，選擇迫降或跳傘
被俘。
（這也是影集中提到的為什麼德國本土的空軍戰俘營是由空軍管理且較人性化的原因，因為
德軍飛行員也有許多是讚倫敦作為俘虜）
英軍常常是什麼都沒做就取得不錯的戰果。
德國飛行員是擊落一架少一個；相較而言英國飛行員在自己的土地上保衛戰則是迫降、跳傘
後，隔天搭便車回到基地再上飛機。
雖然這時期的德國飛行員都是歷經長期戰爭的空戰好手，使得不列顛空戰英軍以慘烈且許多
可歌可泣的空戰故事作為註腳，但長期下來的實力消長（沒有針對英國的飛機工廠做轟炸、
英國的飛行員回鍋率高），也導致不列顛空戰不斷在折損德國自西班牙內戰、歐戰初期所累
積的空軍人才。
這邊有個小故事：
德國空軍高層曾要求BF-109掛上炸彈越過海峽，數量之多大概是一整個大隊的三分之一統統
被要求掛上對地炸彈；「這樣你們甚至不用護航轟炸機了！」當然飛行員們強烈反對，且覺
得高層是豬。
但他們還是出發了，德國飛行員貼著海面避開雷達波，到達挪威(也就是英國)本土時，拉升
起來去朝著倫敦四周的車站及泰晤士運河攻擊。
這時他們發現過來攔截的英國戰鬥機看到他們是德國的戰鬥機，根本不想鳥他們「沒有掛炸
彈的敵機不是攔截的目標！」，英國佬跑去找德國真正的「轟炸機」到底在哪，以至於德軍
後來確實靠一堆BF-109，在不受打擾的情況下抵達並炸成了許多倫敦周遭的目標。
當時監聽英軍無線電的德國單位，聽到英國因為命令傳遞的往返而陷入嚴重混亂，「戰鬥機
居然投彈了！」
https://i.imgur.com/oWBuFqJ.jpeg
以下補充：
*美軍對於日間進攻敵方本土的挫敗，並沒有像英、德兩方採取一樣反應轉為夜間轟炸；他
們專注於發展出能一直隨伴護衛到德國本土的長程轟炸機。
幾經波折，便誕生我們在影集中從B-17駕駛艙看出去，不顧一切奔向敵機的帥氣凝結尾背影
——P-51野馬式戰鬥機。
*在戰爭末期，我們可以從德國空軍的作戰日誌中看到，他們在柏林保衛戰是以個位數的戰
機前去迎擊數十、數百架的盟軍機群；
飛行員在草地上等著接受起飛任務，他意興闌珊地躺著，陽光照耀下看起來是在享受這片刻
寧靜，身旁滾落著喝到一半的白蘭地；但不要苛責他們，也許他正自另一場以少擊多、註定
贏不了的戰鬥中生還，甚至那位剛來報到的中尉姓什麼都還搞不清楚，就再也見不到他了。
這樣的畫面，在每個城市的保衛戰中，我們都能看到。無論是倫敦或柏林市郊的機場跑道旁
，四川重慶或是杭州筧橋的跑道上，約克鎮號甲板上待命出擊的飛行員，在歐洲、在亞洲，
甚至在北非、地中海的戰場中，都有著無數義無反顧向來犯敵人迎擊的堅毅面譜。
https://i.imgur.com/XN6BXDi.jpeg
我想這是這部影集讓我看到另一個不一樣的，關於飛行員的二戰視角。
「在人類爭戰的歷史中，從來沒有這麼多人對這麼少人，虧欠這麼深的恩情。」
*因為實在是找不到飛堡戰紀的中文版，訂購了英文版本，看完影集後實在迫不及待再讀一
輪。希望這次空運書籍的機組人員能夠不負所託，順利完成任務
https://i.imgur.com/K4nYQUB.jpeg