有一對老夫妻，男生已經中風多次，並有精神科病史，
女生也中風多次，有憂鬱症病史，每隔一段時間，
他們就會坐救護車出現在急診，他們沒有子嗣嗎？
好像有，但因為疾病纏身又有精神病史，沒有人願意照顧。
他們來急診作什麼呢？沒有人知道，我想他們自己也不知道，
因為怎麼問都問不出個所以然，他們總是答非所問，
而他們行動不便，所以吃喝拉撒都在床上，
有時一個班，我們得幫他們換好幾次床單，
他們不願回家，也不知道怎麼回家，
有一次幫他們叫了計程車，不到一個小時又出現了，
救護車大哥很無奈，我們也很迷惘，
該拿他們怎麼辦呢？我想他們很孤單吧?
雖然有彼此可以作伴，但疾病纏身又不能互相照顧，
世間的一切都讓他們無助，醫院是唯一的避風港了，
社會資源的協助這麼有限嗎？
怎麼多一個病人？小組長要負責所有病人的狀況，我才看完所有病歷，
走道怎麼會多一個病人？「先生先生，你哪裡不舒服？要掛號嗎？」
「小姐，我沒有地方可以去啦，這裡借我躺一個晚上就好啦，醫院不會拒絕人吧？」
看他全身髒兮兮的樣子，應該很很久沒洗澡了。
流浪漢，是他現在的名字。他很壯，四肢健全，什麼理由或想法或困境，
讓他寧願過著餐風露宿的生活也不願找一份安定的工作？
「要不要幫你聯絡家人？」
「你不肯我睡就算了，有必要污辱人嗎？我去別的醫院睡。」
污辱？對不起，我忘了你無家可歸
喘到我都快跟著喘的奶奶被扶進急診室，
心電圖儀器一接上去，心跳一百五，
看樣子是PSVT，醫師看了一眼，
穩定心律是現在必要的，給了藥，症狀沒有改善，
用最大量的氧氣也改善不了她的喘，
心跳往上狂飆到一百八，再增加劑量，
仍沒有改善，然後最後一次增加劑量，
這種藥的極限了。結果奶奶喘到翻白眼，失去意識，
心跳跳到兩百下，緊急送進急救室裝上呼吸器，
漸漸的，心律穩定了，奶奶也恢復意識。
X光顯示奶奶的肺部積水，水位還挺高的，
無法正常呼吸，住加護病房是一定的，
原來奶奶是因為喘而心跳快，而不是心跳快而喘，
如果醫師沒有立即做反向判斷，執著在心跳上，
死神勢必又會將我們一軍。
醒來的奶奶伸手想拔掉讓她極度不適的呼吸器連接管，
我告訴她：「我知道你不舒服，但這是你救命的機器，幫助你呼吸，
等你肺情況好一點了，我們就拔掉，好不好？要不然為了你，
我們必須把你綁起來。」
奶奶點點頭，送去加護病房的路上，
他自己擠甦醒球，又是急診奇景！
轉診救護車送進一位年輕女孩，但該醫院沒有聯絡，
我們對她一無所知，只知道她身上的管子說明她的疾病不簡單，
她身上有三條傷口引流管，流出暗紅色及黃綠色的液體、
兩條點滴管，打著不是生理食鹽水的點滴、一條中央靜脈輸液管（三接頭的），
正輸著血與血漿、還有導尿管、鼻胃管。
看了她帶的電腦斷層片子，我們深深嘆了一口氣。
據她描述（用著非常微弱的口氣）她騎腳踏車摔車，
把手硬生生往她腹部刺穿，唯一慶幸的是刺穿的是左腹，
而重要器官幾乎在右腹，但一顆腎臟已經被搓爛了。
這樣的傷口，被切斷的腸子，毀壞的腎臟，
在在都幾乎要了她的命。
這樣與身體垂直刺穿的傷口是最難處理的
這麼深，根本很難進行縫合，還得切除壞死的腸子和腎臟，
但她的體力看樣子在原本的醫院已經耗盡了，
抽血檢查也有貧血的現象，病人的體力不能不考量，
若上了麻醉就被死神帶走，這條年輕的生命何其無辜？
但最麻煩的是腳踏車的把手還有一截在腹部，
表示手術完全沒有時間可以拖延，不然腹膜炎一旦發生，
我們就可以看見死神露出那詭譎的笑容了。
外科醫師、泌尿科醫師、腎臟科醫師、大腸直腸外科醫師、急診醫師討論的結果，
只能先控制她的感染、持續輸血、儲備她的體力，
因為她要面對的是一場硬戰。
她的呼吸很淺，無法移動身體，心跳微弱卻快，
我們心知肚明，她很可能即將陷入休克，年輕的生命，
現在卻比風中殘燭還脆弱，
我們很懷疑，即使在加護病房，她能撐多久？
一名年輕男子跌跌撞撞到我面前，
他的紅色外衣是令人怵目驚心的血染成的，
他抓住我的手，只說了一句話：「救我！」便失去意識，
掀開衣服，四條被砍的傷口分佈在背部、右手，
每條傷口都可以見到骨頭，
還有一條被砍傷的龍，疵牙列爪的躺在他的背部。
我們緊急輸血、傷口太深，
急診無法處理，醫生聯絡開刀房，我沒有他的身份證件，
只好先用無名氏掛號，人命關天，
急診室可不是戶政調查機關。
在送他進開刀房後約十分鐘，
急診室走進約十名黑衣人，開口就用台語說：「把XXX交出來」
我說：「我們沒有這個人。」「小姑娘，再講一遍，人交出來！」
他拿起垃圾桶用力往地下摔
那恐嚇的聲響，讓許多病人開始要求離院返家，
說話的男人拿著一把西瓜刀，就在我面前晃阿晃，
警衛大哥人丁單薄，起不了作用。「這裡沒有這個人。」
我沒有說謊，急診現在沒有這個人，
我也不知道剛送去開刀房的男子叫什麼名字，
「給我搜！」帶頭的一口令下，身後的人蠢蠢欲動，
「請你不要騷擾我的病人！」「囉唆啦！」
他一把把我推倒在地，其他人也不敢輕舉妄動，
畢竟他們有武器，我們也看到剛剛那人傷有多重。
混亂中，我轉身走到醫師診療室，打電話報警。
「大哥，沒有！」「怎麼可能？操他媽的！其他地方也搜搜看！」
他們把急診室站滿，其他病人根本不敢掛號，幸好這時沒有救護車。
沒有多久，警察到了，他們囂張的氣焰瞬間熄滅，
令人覺得可笑，那把沾血的西瓜刀也被當成證物帶回警局，
「你給我小心點！我不會放過你。」帶頭的男子這麼對我說，
警察伯伯說：「很好，在我面前恐嚇別人，你不用想交保了，
我會讓你被關到忘記人家長怎樣。」
納稅果真是人民應盡的義務，在緊要時刻還是會有人來保護我們的呢。
下班前五分鐘，救護車送進一名壯漢，意識清楚、生命徵像正常，
但他正經歷人生最大的掙扎和考驗，他出了車禍，
從簡單的理學檢查看來，他癱瘓了，脖子以下完全沒感覺，
我們每做一次檢查，對他都是一次殘酷的刺激，
緊急送去電腦斷層，頸椎嚴重的創傷，
注定他下半輩子脖子以下沒有知覺，
他的表情告訴我：不可能，騙我的，明天或後天就會好了。
我們緊急打大量的類固醇減緩腫脹的脊髓神經，
希望以後復健的路他可以走的輕鬆一點，
他沒有外傷，但我相信，他寧願斷了四肢，來交換現在的結果。
神經科醫師正準備著要和他家屬解釋一切，
忽然，病人全身抽慉，瞳孔放大，血氧降低，血壓驟降，
大家都不知道發生什麼事，只能見招拆招，
當穩住病人所有的生命徵像後，醫師開始做各種檢查，
病人沒有醒過來，昏迷指數只有三分，
神經科醫師也不敢肯定的告訴家屬到底發生什麼事？
能確定的是，病人可能已經腦死。
多悲哀的結局，他那充滿希望卻又惶恐的眼神，
至今我仍忘不了，但他再沒有醒來過。
半夜兩點半，救護車閃著紅色的光格外刺眼，
從消防人員的速度看來，不是簡單的病人，
果然，到院前死亡。棘手的是，車禍的意外，
臉部有一半已經模糊不清，Endo根本插不進去，
呼吸器無法使用，甦醒球擠進的空氣有三分之一都漏掉了，
我們束手無策，只能拼命做心外按摩，盡人事、聽天命。
病人約有九十公斤重，加上內出血造成血管臠縮，
點滴根本打不上去，強心針無法給，
通常無法從血管給強心針的病人，我們會從呼吸器給，
偏偏她兩樣都沒有，但我們沒有權力絕望，
繼續找尋血管，醫師也準備進行中央靜脈導管的穿刺，
當我們又急又無奈的當下，
救護車又送一位病人進來
是自殺的病人，用的方法是割腕，
技術很好，傷口不大，就在動脈的位置，
我們必須要一個人力壓住他的傑作。傷口很深，
意味著動脈只剩一點連接在一起，
壓迫止血已經沒有意義了，但沒有人可以分身聯絡整型外科，
叫自殺的病人自己壓住傷口，他會聽你的才有鬼。
急救超過三十分鐘，車禍的病人回天乏術，
這時醫師有空了，我們還要做屍體護理，
醫師自己準備縫合包，準備對自殺的病人做簡單的縫合，
他要我們在手臂上綁上止血帶，一段時間過去，
出血變慢了，但傷口仍模糊不清，我們用生理食鹽水沖淨傷口，
醫師大略將傷口作簡單縫合，並用大量紗布及彈繃加壓止血。
然後要我們再準備一個縫合包，
他將車禍的病人臉部做簡單縫合，
他說：「家屬的悲痛是我們的失職。」
許多生命在我們手中流逝，我常問自己，我們做的不夠嗎？
還少做了什麼？這些生命真的必須終結在我們手上嗎？
但是我們都盡了全力。很多人常說急診室的小姐冷漠，
不是我們看太多生死，見太多病痛，變的冷酷無情（雖然我不敢斷言沒有這樣的人），
而是我們沒有時間哀悼或關懷，
只有不斷快速的想辦法讓生命延續、讓病人痛苦減輕，
若我們感情牽絆太多，相信我，在急診這不會是病人的福音。