https://blog.xuite.net/toiletmei/blog/585738275
我問子台照片中的男孩是誰，他有些遲疑。後來他說：「應該是我」，我問他為什麼
這麼說，「因為只有妳會這麼喜歡我」，子台在我唇上點啄，然後一溜煙的跑開，繼續玩
他的軌道火車玩具，而往事的列車載著我進入回憶中……
那是一個很悠閒的午後，婆婆開車載著我們全家到她朋友家的房子度假。剛好婆婆的
朋友也要去度假，就把房子留給我們。其實我不大懂為什麼要大老遠跑來這裡住兩天，這
是一個離馬賽不遠的小村莊，在星星山丘（Massif de l'Étoile）的另一端，當車子往
山裡頭去的時候，掌心的指北針告訴我們正在北移，婆婆說，公元前600年來自福西亞的
古希臘人來到馬賽時，見到這座與北極星同個方向的山巒，他們就這樣稱呼它。
山的盡頭是一座遺世獨立的村莊，一半掛在山腰上，一半躺在平原上，形成獨特的
構圖。「米梅（Mimet）」，法國人是這麼稱呼它的，在古代凱爾特－利古里亞人的口中
，指的是巨人。若不從馬賽來，而是從艾克斯普羅旺斯那頭的低地前來，透過矮樹叢往高
處望見的岩石像極了巨人雄踞山頭，而那條道路承載了悠遠的記憶，稱作巨人之路（
Route du Géant），劃過米梅村莊中央，將之一分為二的D8公路。
婆婆朋友並不住在米梅舊城區，而是近郊的慕里耶爾（Les Moulières），一座因進
入工業時代吸引大量皮埃蒙特 （Piemonte）移民而興起的聚落，因此這一區住著許多義
大移民的後代。婆婆的父母皆為西西里人，出生於突尼西亞的她因非洲獨立戰爭爆發而舉
家遷至馬賽，人生大半輩子都在法國度過的她卻能說得一口流利的西西里語和義大利語，
熱愛閱讀的她總能將書中名言信手拈來，以故鄉的話語反覆誦讀。人因同根而親近，婆婆
的密友大多都帶有義大利血統，這位朋友也不例外。
當我們抵達時，婆婆的朋友熱情的招呼我們，一見面就和婆婆兩人開始嘰哩呱啦聊個
不停，沒多久就向我們道再見，準備度她的假去囉！於是見面不到十分鐘，她就把她的大
房子留給我們，讓我們自己探索。
慕里耶爾社區裡的房子有著典型普羅旺斯配色－赭紅色的屋瓦和鵝黃的外牆，戶戶皆
有庭院和游泳池，似乎永遠如此湛藍的天空和綠松石色的山巒是夏季的常客，穩定的收入
加上適長的工時，讓人們每到夏天就去別處度假，屋子就這樣空下。
屋內的裝潢現代，傢俱卻極富古意。木製的迴旋樓梯在挑高的一樓大廳中特別顯眼，
白色鋼琴占據一角透出優雅氣息。每個房間的擺設不盡相同，卻同樣用心。子台則是好奇
的在各個房間尋寶，搜索未知。
屋外的庭院種著帶刺的紅玫瑰，盛開得熱情奔放，鮮紅得血脈賁張；與之相鄰的菜園
顯得樸實低調，定晴一瞧卻是生意盎然：大紅色的牛蕃茄、紫得發黑的茄子、綠得發亮的
櫛瓜和有黃有紅的甜椒。婆婆見我在菜園裡東張西望，要我採回一些新鮮蔬菜，好當今日
晚餐。我們兩個心照不宣，瞬間明白普羅旺斯雜燴（ratatouille）就是今日晚餐。婆婆
喜歡我用大量橄欖油和蒜頭的調味方式，讓蒜頭的辛辣帶出蕃茄的酸和洋蔥的甜。沒想到
這個臺灣媳婦也能做得一手南法菜，讓JY家族親戚稱讚不已。
子台迫不及待到後院探路，白花花的陽光還來不及把游泳池的池水加熱到子台能接受
的溫度，怕冷的子台只好在一旁幫植物澆花，也是一種另類玩水的可能性。JY和他的小姪
子勇敢的下水游了兩圈，上岸時邊發抖邊喊冷，幸好一顆足球讓他們兩有事可做，幾輪下
來身體熱了再下水游泳。
沒多久子台就喊著無聊，要我帶他去屋外走走，婆婆說房子後頭有片樹林，可以去那
兒散步。樹林滿地的細松針香味撲鼻，踩在上頭發出「沙沙」的聲音，子台拾起樹枝把玩
，嘴裡嘟嚷著我聽不大懂的話語，似乎傾訴的對象並不是我。我儘管跟在他後頭，等著他
來牽我的手，子台的注意力卻不在我身上，一隻小蟲、一根樹枝，還有莫大的快樂讓他忘
記天光的消逝。直至蚊子大軍攻城略池，我們才急忙撤退，回到屋內。
與家人一起共度晚餐的時光永不嫌久，男人們聊著足球，女人們談著電視劇，平淡卻
幸福滿溢。法國人的晚餐時間出名的長，兩個小時並不算久，我已習慣在繁複的進餐次序
中找到節奏，有時我以為我已經飽了，當婆婆端出乳酪後卻又反悔，甜點緊接著來，永遠
是壓死駱駝的最後一根稻草，嚷著吃不下的我還是默默完食，減肥計畫無止盡推遲。
晚餐過後，似乎還不到時候上床睡覺。大人們聊著天，子台在窩在伯父的懷裡撒嬌。
當我彈起鋼琴時，人們並沒有停止談話，但音量卻變得輕柔，成為音樂的一部分。電影《
似曾相似（Somewhere in Time）》的旋律一出，便吸引了婆婆的注意，她說她曾看過這
部電影，一部講述穿越時空的愛情故事，那是我國中時期所學的歌曲，當時鋼琴老師向我
述說電影情節的浪漫，被課業壓力蹂躪得不成人形的我卻怎樣也無法想像。沒想到在這麼
寧靜的夜裡，這首歌成為撫慰人心、引人入夢的鎖鑰，當指尖落在最後一個音符時，子台
已沉沉入睡，帶著笑意來到夢鄉。
隔天一早，我們到被晨露浸濕的松林中散步，空氣中瀰漫著朝陽的氣味，陽光正好，
天空正藍，心情正美。回到屋子裡收拾行李，吃過午餐後婆婆開車帶我們到米梅的舊城區
。
舊城區占據著一座小山頭，使得展望極佳，星星山丘就在眼前，從那兒可望見地中海
和馬賽，凱爾特人曾在這裡建城（Oppidum de la Tête de l'Ost），福西亞人和高盧人
也曾聚居，星星山丘從不是座難以跨越的屏障，對於地中海登陸或從北邊南下的民族，盤
踞星星山丘的堡壘可是攻防兼備。星星山丘一向是馬賽人健行和度假的好去處，它頻繁的
出現於馬瑟‧巴紐（Marcel Bagnol）《普羅旺斯童年四部曲》中，是巴紐兒時與玩伴力
力（Lili）逃避暑假結束的藏身之處，、是和父親與姨丈一起打獵的荒野叢林，也是巴紐
小弟弟保羅一輩子離不開的牧羊地。
一座於16世紀擴建、18世紀修復的小教堂歷史可追溯至1020年，耶穌顯聖容教堂（É
glise de la Transfiguration du Seigneur）是米梅的教區教堂，不過他在歲月的流逝
中變得平凡無奇。但若細究，教堂保存著普羅旺斯現存最古老的兩個聖童（santons，馬
槽聖景中的泥塑人偶）和第一座的描繪耶穌降生的馬槽聖景（crèche），1644年製作後
，幾經輾轉，目前保存於教堂內。
教堂旁是一座稱作「城堡（Le Château）」的民宿，但仍不見任何城堡的遺跡，這
兒自封建時期第一位領主開始便曾有過一座城堡，但隨著戰亂或時光而消失無蹤。
民宿外頭有個瞭望臺，天氣好的時候可見呂貝宏山丘（Massif du Luberon）、凡圖
山（Mont Ventoux）甚至更遠的盧爾山（Montagne de Lure）。米梅是隆河河口省境內平
均海拔最高的村莊，最高點「大普奇山頭（Tête du Grand Puech）」為779公尺，村辦
公室（Mairie）所在海拔491公尺，今日一見，當之無愧。
舊城附近還有座普羅旺斯最古老的「石冰庫（Glacière）」，在沒有冰箱的時代，
人們用大冰塊來使食物保持新鮮，而這座石砌冰庫便提供了馬賽和艾克斯普羅旺斯兩座大
城的冰塊。石冰庫的結構仍舊完好，上頭覆蓋著赭紅色的瓦片，利用石灰岩砌成牆面，拱
門以上鎖的鐵柵門封起，但走近門口還是能感受到內部溫度明顯低上許多。
這座石冰庫建於17世紀，幾乎完好無缺的被保存至今，偶然在舊城區的遊客中心窗口
上見到地圖，雖隱匿在荒煙蔓草之中，卻不減我的好奇。即使沒有明顯的路標，但上頭說
明只要沿著冰庫路（Chemin de la Glacière）走就能找到。婆婆不負眾望將車開到石冰
庫的入口處，我和JY進入森林後便見到本尊，一時之間我還有點錯愕，因為和我想像中的
完全不同！但一接近入口馬上可以感受到內部的涼氣逼人，裡頭有個相度深的坑洞可儲存
冰塊，但現在只剩人們棄置的垃圾，實在非常可惜！
對於有機會能夠探索法國觀光地區以外的村莊，我心存感恩。若不是婆婆朋友家就住
這裡，我想我這輩子應該無緣來此吧！
這座村莊的觀光業並不發達，但無論如何，星星山丘那些地中海灌木叢散發出的普羅
旺斯鄉間氣息，正是人們熟悉的氣味。百里香和迷迭香占據山頭，松樹和橡木遍布林間。
正是這樣樸實無華又不造作的氣質，吸引了電影製片來此取景。1953年的黑白電影《瓦洛
格的麵包師傅（Le Boulanger de Valorgue）》是法國土耳其裔導演亨利‧維尼爾（
Henri Verneuil）的作品，定居馬賽的他決定來米梅取景，電影中的瓦洛格村莊直接採用
米梅的街景，而電影中的麵包店則是米梅當地真正的麵包店，雖然這間麵包店已不復存在
，成為私人住宅，但外頭仍掛著招牌，告訴人們它過去的風光。
回到有網路的世界後，我立即上網搜尋這部電影，看著電影中如此熟悉的街景，才發
現透過鏡頭所見的世界如此不同。《瓦洛格的麵包師傅》敘述瓦洛格麵包師傅兒子與雜貨
商女兒之間的愛情故事，雖然是平民百姓的日常，但時代轉輪卻不留情的輾過小老百性的
命運：因北非獨立戰爭而去服役的男主角，有著義大利血統的女主角帶著非婚生子女回到
義大利，兩家為了兒女之間擺不定的感情鬧得全村都沒麵包吃，才知道原來小村莊裡唯一
的麵包店扮演如此重要的角色，只要麵包師傅罷工全村就得跟著餓肚子！
看完電影，除了劇情與時代的結合讓人佩服編劇及導演的功力以外，才發現為電影配
樂的是義大利作曲家尼諾·羅塔（Nino Rota），他最為人所知的電影配樂是《教父》主
題曲《教父華爾滋》。更讓我們覺得巧合的是，婆婆的朋友正好就是麵包師傅！
米梅曾在1593年至1595年的宗教革命期間受到艾伯農伯爵（Duc d’Épernon，Jean
Louis de Nogaret de La Valette）的蹂躪，全村幾乎滅絕，在兩個世紀後村莊才以緩慢
的速度重生，農業、伐木業、礦業到工業，想辦法存活是人們的生活法則。人們為了生活
離開故鄉，另一群人為了他們的生活來到這裡，新的聚落誕生，舊城區卻轉入寂寥的死巷
。50年代的米梅是馬賽遊客夏季度假的去處，但米梅一直不是個多麼熱門的景點，沒有什
麼特別的古蹟或景觀吸引遊客，只有星星山丘一如往常靜靜橫躺在平原上，將繁華忙碌的
馬賽隔絕在外，自成一方寧謐的世界。
我們一如50年代的馬賽遊客前來這裡度過悠靜的兩天，並無貪圖任何美景，而是專心
與家人共度時光。