只多了封面和外部連結的部落格版：
https://www.elish-nbf.net/2024/05/blog-post_25.html
心得連載PART 2，這次介紹的是Richard Hughes撰寫於1926年
的「鬼」，是帶有心理驚悚味道的敘述性詭計故事，在簡短的篇幅
裡把節奏分配得很好。另一篇「鬼島」的作者則是大名鼎鼎的短篇
鬼故事作家Algernon Blackwood，鬼島描述獨自在渡假別墅準備考
試的法學生，意外發現自己被疑似印第安幽靈的存在盯上的恐怖故
事。雖然是比較早期、尚未成熟的作品，但我覺得描繪出的文化衝
突相當有意思。
心得會提及故事關鍵內容。
尋覓出處這件事我的第一道關卡就是第二篇的「鬼」，事後來看這
甚至稱不上關卡，但在那當下還是滿煩躁的。劇情描述一個剛被殺
的女人變成幽靈後，試圖糾纏兇手報復，卻發現一路上所有人都聽
得見她的聲音，就那個男的不但聽不見，還笑得很開心。
故事最後翻轉，其實是她殺了那個男的，她才是被作崇的那個。她
以為自己趕了那個男人上警局，可實際上是一路大吵大鬧，不自覺
的被情人鬼魂帶進警局自首。照警察的說法，她已經完全瘋掉了。
鬼（The Ghost）是詩人、小說與劇作家Richard Hughes 撰寫於
1926年的作品。這位作家17歲時學校校長沒告知就直接幫他向雜誌
投稿，結果變成作家出道。他最出名的作品，是改編自兒童被海盜
綁架真實事件的小說A High Wind in Jamaica。
鬼這篇現在來看是標準的心理驚悚，但當然那時代這個分類尚未
明確成形。劇情放到現在其實已經沒那麼亮眼，執行上也偏向中
規中矩。最有意思的點首先自然是那個翻轉，再來則是整個故事
其實從頭到尾都很難確定，主角看見的到底是真的鬼還是純粹幻
覺，從這個角度來看，是很有現代精神的鬼故事。
當時因為鬼船和鬼的邀請都不算費力就找到，所以這篇下了各種
關鍵字還是找不著感覺格外焦慮，朋友還因此發噗在FB與噗浪上
代為詢問。後來另一位朋友提醒用名字查查看，立刻成功搜有人
寫的劇透。該怎麼說呢，我感恩這世上所有寫劇透心得的讀者。
其實前面的俄國傳說也是用角色名字當關鍵字找到的，但這篇卻
完全沒想到要用名字。當下覺得這招真是太重要了，以後絕不能
再忘記。可當時的我還不知道，搜名字有用的，這是本書最後一
篇了。
鬼島（The Haunted Island）描述正在準備法律考試的學生，在
一同渡假的友人都回家以後，獨自留在位於安大略某小島的渡假
木屋，打算認真準備考試。原本狀態良好，直到某天他突然覺得
自己睡的那間二樓臥房非常恐怖。
怎樣都待不下去的他改睡客廳，卻在半夜醒來，發現有兩個印第
安人正划船圍著島嶼繞圈圈，而且越來越靠近。他莫名意識到對
方準備入侵小屋，而在鬼故事裡這種預感向來成真。兩名印第安
人果然拖著不明物體入侵，還爬上樓梯前往他原本睡著的那個房
間。
由於一樓很黑所以印第安人沒注意到主角的存在，但當他在雷擊
中發現對方拖行的東西，正是明顯被凌虐過的自己身體時，驚叫
出口的他在被印第安人發現的同時昏倒了。隔天他還活著，迅速
離開那座小屋，在鄰近地區調養一陣子後才恢復正常。
準備離開前他又以典型鬼故事主角特有白目行動力，再度划船回
那座島。但明明是白天，他卻在小島附近再度看見那兩個划船的
印第安人，而且這回他們也看見他了，立刻調轉船頭朝他划來。
我相信主角接下來肯定拿出了生平最快的速度逃離，而在一次巨
石遮掩視線之後，他再也沒看見那兩個印第安人。
這篇跟鬼船一樣名字沒什麼鑑別度，但還好寫的人大名鼎鼎，所以
印第安人、島的關鍵字一下，馬上確認本篇是Algernon Blackwood
在1899 年 4 月首次發表於雜誌『The Pall Mall』的短篇。這是位
相當知名且多產的短篇鬼故事作家，最有名的作品是柳樹（The
Willows）與溫迪戈（The Wendigo）。
鬼島是他相當早期不那麼知名的作品，一般公認相較於往後的作品
，這篇明顯比較生澀，情節還有點沒頭沒尾的（以劇情元素而言，
滿有未來The Willows原型的味道）。不過我喜歡這篇，首先整個
故事氛圍寫得相當有壓迫感，閱讀時一邊好奇再來會怎樣，一邊
又對發展感到恐懼。
小說確實從頭到尾都沒說明整件事到底怎麼回事，印第安人明顯
是來獵捕住在那個房間裡的人。從劇情也無法分辨，目標究竟是
主角還是任何住在那房間裡的人。但顯然有某個存在守護了主角，
讓他自動自發去睡客廳，甚至還準備了替身。而且那是個非常有
用的替身，所以就算他最後被印第安人發現，仍然平安渡劫。
從故事結尾來看，那應該不是這種類型的故事常出現的歷史重演
設定，而是存在著某種機制。也許規則是抓在那個房間裡的東西，
也只能抓那個。所以就算知道抓到的是替身，也會因為條件滿足
所以必須放過主角。
有意思的是，按設定主角獨自留下的理由是為了研究法律，然而
那座島在那天卻依循了異於加拿大文明社會的規則。主角不知道
他為什麼會陷入那個規則，但或許是宗教，或許是法律，甚至可以
解讀為白人特權，最終讓他成功倖存。
如同溫迪戈早期的相關創作，用現在的眼光來看就是白人用自己
的語言，把美洲原住民傳說給蓋台了，鬼島這部小說不免也讓人
聯想到類似的弔詭與衝突。以創作時代而言，我會傾向這是關於
文明與蠻荒衝突的故事。
之所以沒有解釋前因後果（不計雜誌收稿時有字數限制的話），
是因為人們有時就是無法真正理解不屬於自己的文化和規則。
更重要的是，鬼故事有時正因如此才格外恐怖。小說最後主角成
功倖存。但在那數百年前不由自主陷入白人規則與律法的無數美
洲原住民，連同她們的文化一起最終全成為那一具具被拖行的
屍體。最終不免令人反思，究竟何謂文明，又何謂蠻荒？