※ [本文轉錄自 book 看板 #1Emq2PGI ]
作者: cathysheu (愛看書的凱西) 看板: book
標題: [心得] 帶小狗的女士
時間: Wed Nov 16 12:48:22 2011
我的首本契訶夫。一讀便令人為之傾倒的厲害作品！凝鍊簡潔、
意象精準，以靈現的寫實之筆，游移於夢和現實之間。充滿細節的
描摹方式，竟完全不讓人感覺繁瑣；客觀真實的風格，卻教人哀愁
唏噓不已。閱畢在心中分析許久，千萬個不甘心，還是只能淡淡歎
口氣，唉～毛姆你輸了。
這是以通姦為題材的愛情悲劇，不過幾乎無關情欲，反而講述的
是一種純潔的正直。安娜與古羅夫（如此的經典，這兩個名字應該
教人耳熟能詳吧！）之間時而輕盈、時而沈重的真愛，讓人期待一種
圓滿的結局，但故事最後停留在撲朔迷離、充滿希望的階段，這對
情人的分裂狀態到底是痛苦還是幸福，只留下靜靜的空間待讀者去
思考。
契訶夫實在有太多奇巧的特質了，〈帶小狗的女士〉教讀者興味
盎然，仔細想它其實沒有跌宕起伏可言又是一例（全篇的最高潮：您
之前說得沒錯，那鱘魚是有點怪味－超經典！）。故事並非生動曲折
的，有的只是灰暗的場景、平淡的生活。細細去品味，便能感受到
一種鬱悶和壓抑。這樣的筆調所流露的寓意，自然就是令人窒息的
社會桎梏。那麼很直接地，寫實主義之父福樓拜的〈包法利夫人〉就
浮現在眼前了，兩個故事的主題非常相似，差別在藝術的形式：一為
洗鍊的短篇、一為詩般的文字。而浩瀚的文學世界當然不只這兩個
精彩的篇章，珍‧奧斯汀的〈理性與感性〉、村上春樹的〈睡〉、
毛姆的〈月亮與六便士〉，也都是從靈魂深處吶喊出來的強烈煎熬，
羅列出這些經典，契訶夫的另一神奇特質便又不言而喻：能以這麼
精簡的字數創造出雋永作品的，唯有一人！
本短篇集另收了六個精華深刻的故事，都非常耐人尋味，最有趣
的要屬最末篇〈燈火〉，因為這是和〈帶小狗的女士〉相隔十年的
創作，震古鑠今的經典便提煉自這部原型作品。對照這兩部短篇的
差異，猶如見證大師蛻變成熟的過程。貫穿〈燈火〉的通篇意識是
這句話：
「關於人生短暫、無用、無意義的想法，關於死亡不可避免，
關於死後黑暗的世界等等，所有這些形而上的想法，在年紀大的
時候談論，我會說很好也很自然，當這些想法是長期心靈運作且
備受磨難後形成的，確實就會是智慧的財富；但是對年輕的腦袋
來說，才剛開始獨立生活就有這樣的想法是不幸的！不幸的！」
這和〈帶小狗的女士〉的菁華片段要怎麼連結呢？
「人大概都過著雙重的生活：一種是公開的，所有人都看見都
知曉的，這是誰都需要的生活，充滿了約定俗成的真實與謊言，
一如他所認識的人和朋友們過的生活，而另一種生活－得祕密進行
。因環境的莫名其妙也或許是偶然之間的撮合，凡是他感到重要、
有趣、不可或缺，以及身在其中覺得真誠且不自欺的一切，形成了
他生活中的核心內裡，這都得隱瞞他人祕密進行。」
並不突兀，反而由此很顯而易見地，愛情只是契訶夫所借用的
隱喻，隱喻無名人生中一種不可名狀的力量，或說渺小、無助之中
，我們本能所撿拾的事物，無論這事物多麼微不足道，靈魂中不定的
、混亂的威脅感衝撞著，在沒沒無名地死去之前，亟欲抓住能慰藉
可朽必朽的肉體（或心靈？這部份不確定）之一切美好。在〈燈火〉
娓娓細訴的故事之中，比較能讓讀者領略這一企圖，而〈帶小狗的
女士〉可說是精妙簡短到巧奪天工的境界了（無怪乎哈佛五大寫作
智慧的第一條便是：一寫再寫、重覆修改！），既簡潔又震撼，短篇
之最，近代無人能出其右吧！