一個乾淨明亮的海明威
◎黃崇凱
據說馬奎斯曾在巴黎街頭偶遇海明威。當時他的職業是記者，
只出過一本小說。年輕的馬奎斯一下子不曉得該怎麼辦，是該
發揮記者本能追上去來個即興採訪？還是只要以讀者身分向他
表達滿滿的欽佩之情就好？這樣的抉擇發生在兩個諾貝爾文學
獎得主身上，特別有戲劇張力，噁心一點說，甚至會覺得那是
世界文學傳承的巨大時刻。
為什麼呢？因為馬奎斯認為小說家讀小說跟一般讀者不同——
他們讀小說是為了拆解小說，是要搞懂小說怎麼做出來、那些
縫線又是怎麼縫合的。而海明威就是他心中的「老師」，是那
種可以把小說全部解體，一一檢視所有零件組具跟結構再重組
回去的小說家。順著馬奎斯的話來說，〈一個乾淨明亮的地方
〉就是好看又好拆的絕佳範例。
故事架構極其簡單，符合所有海明威短篇小說的特色：人少、
話多、後座力強。小說是兩個一老一少的咖啡店服務生在等著
最後一個老顧客離開，顧客終於走了，年輕有家室的服務生興
沖沖要收拾完畢趕回家，另個年長服務生則是在關店之後，踱
到另一家酒館喝酒再回家。小說就寫這些，沒有太多文字拿來
描述場景，也沒花什麼力氣讓人物想東想西，他們就是行動、
說一些看起來沒營養的廢話，然後在我們猜想小說想傳達什麼
時，小說就結束了。可是明明有什麼非常濃厚的情緒被留在心
裡，催促著我們細細思索那種情緒是怎麼來的：
「你有青春、自信，還有工作。」年長的服務生說：「你什麼
都有。」
「那你又缺了什麼？」
「除了工作，我什麼都沒有。」
當年長服務生說或許有什麼人還需要這間咖啡店，年輕服務生
反駁：
「老兄，還有整晚營業的酒館啊。」
「你不懂。這是一間乾淨舒適的咖啡店。照明充足，光線良好
，而且，喏，還有樹葉的影子。」
於是你會明白，年長服務生其實就是需要這間咖啡店的人，因
為在這裡，他可以不用去面對自己欠缺的部分，只要關了店，
他就是個什麼也不是的老頭，就只有無邊黑暗卻又失眠的漫漫
長夜持續提醒著那些他所沒有的、那些有過卻又失去的。只要
我們想起這種若有欠缺的感受，我們就更加渴求一個乾淨明亮
的地方，而或許有什麼人可以懂了自己。海明威每每以最具體
的表象，寫出最難說清楚的內在感受。這就是為什麼沒有一絲
贅肉，總是要求線條美妙肌理分明的海明威牌短篇小說，可以
像把精準的來福槍，一槍打中讀者靶心。
那麼，當年遇到海明威的馬奎斯最後怎麼做？——他決定捨棄
兩種念頭，乾脆隔著馬路對海明威大聲喊出：「大師！」，海
明威轉過來，高舉著手，回喊：「再見，朋友！」
多麼美好的偶遇。
﹍﹍﹍﹍
本文作者為小說家，著有《比冥王星更遠的地方》，《壞
掉的人》。