◎ 莫迪亞諾的小說，是失敗者的小說
2014年10月15日 作者 廖偉棠 香港作家，詩人
本年度諾貝爾文學獎公布後，已經有人在質疑法國作家帕特里克·莫迪亞諾(Patric
Modiano)的獲獎資格了，很正常，莫迪亞諾並不符合中國讀者期許的「文以載道」的艱重
宏大文學形象，這些讀者，常常搞混了諾貝爾文學獎與和平獎。兩者在理想主義這點上應
該同歸，而殊途的是：後者期望着成功，前者卻毫不在乎失敗。莫迪亞諾的小說，是失敗
者的小說。莫迪亞諾在中國引進出版已超過十年。2012年我就在微博上寫到，我最希望得
諾貝爾文學獎的小說家是莫迪亞諾，我預測早了兩年，但實際上，他得獎晚了三十年。看
看他的一句話，「我們這樣的孤兒，認幽靈為父緊緊跟蹤，卻被判處有罪。」就憑這一句
莎士比亞級別的話，他在1972年就可以進入獲獎候選人的隊列。
這句話出自那一年他的小說《環城大道》（1972年），而他應該在1978年封筆，在這一年
他寫出最著名的《暗店街》之後，此後三十多年，他不過在重寫這兩部小說。或者說，他
一生的寫作主題已經由這兩部小說奠定，他其他的數十本小說都在為這主題增加枝葉、製
造疑團、直至其形成一個巨大的迷宮，在這迷宮裡，人們如捉迷藏的孩子，最後遺忘了遊
戲本身，被命運所召喚而消失在時代的迷霧裡。
莫迪亞諾出生於1945年，母親是一位比利時裔女演員，父親是意大利猶太人。莫迪亞諾一
生在孜孜不倦地羅列那些關鍵詞：「臨時護照」、「古董騙子」、「假貴族」、「偷渡失
敗」、「告密」、「放縱墮落的生活」……它們絕大多數歸結在二戰德國佔領時期的法國
，那個彷佛道德飛地的一個時空。
那個時空之所以成為記憶迷宮的最佳寄生地，無疑跟德國佔領下的「維希政權」本身的曖
昧性有關，取消了民族大義、取消了敵我之別，剩下的只有生存本身。為了生存的延宕而
掙扎的人，「身份」成為他們的敏感詞，然而政權的不合法性帶來身份的虛空懸盪，當人
們談及自己的時候必須依靠謊言，而謊言的特徵正是其衍生性，為了圓一個謊，必須無窮
無盡地把新的謊言一個接一個地製造下去，結果意外製造了這個完美的迷宮。
諾貝爾文學獎評審委員給莫迪亞諾的授獎詞是「他用記憶的藝術，召喚最難把握的人類命
運，揭露了佔領時期的生活世界」(for the art of memory with which he has evoked
the most ungraspable human destinies and uncovered the life-world of the
occupation)。其中the occupation在法文頒獎詞中寫作大寫的 l』Occupation，特指法
國被德國佔領時期，但是我希望這是一個雙關的用法，我就可以曖昧地把後一句譯作「對
被佔據的塵世的去蔽」，莫迪亞諾的小說在層層迷霧中，偏偏要uncover的是那些過去幾
十年歐洲人不願意直面的黑暗人性，這黑暗因為佔據了每個人都參與的平凡俗世而更加難
以啟齒，這是漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)所謂「平庸之惡」。
面對記憶，毋寧說新小說主帥、法國作家阿倫·羅伯特－格利耶(Alain Robbe-Grillet )
和他更接近，電影劇本《去年在馬里昂巴》那些處於懸隔狀態的幽靈一樣的人，簡直就是
從莫迪亞諾的小說走來的，他們拚命回憶着，直至回憶根本不可靠、混同於虛構之中。但
是二戰後精神虛無的世界中，回憶因為難以直面的殘酷而只能接受虛構，就像一代孤兒不
得不以幽靈為父，莫迪亞諾所有對時光的偵破註定沒有破案結果。但是偵破就是去蔽，就
是一種絕望的抵抗運動。
時間的沙子不斷掩埋我們在虛無世界裡的短暫存留依據，但「我們將在流沙走到底。」（
出自《環城大道》）——這既是莫迪亞諾知其不可為而為之的理想主義努力，又是他的價
值取向。他的二戰故事裡幾乎沒有一個反納粹的英雄，只有掙扎着最後仍被迫淪落合污的
失敗者，或者是因為拒絕合污而失去一切的狂狷者，還有就是不知不覺地投身與「平庸之
惡」的幫凶們。
《暗店街》里反覆說：「我們身處一個古怪的時代」；《環城大道》的話更決絕：「我們
活在見怪不怪的時代」，後者比前者更對當下時代有效。莫迪亞諾的藝術固然在召喚那些
轉瞬即逝的人的命運，同時也是對掌控這些命運的那隻無形之手的抗議。他的那句「我們
這樣的孤兒，認幽靈為父緊緊跟蹤，卻被判處有罪」， 與哈姆雷特的慨嘆似有聯繫：「
這是一個顛倒混亂的時代，倒霉的我卻要擔當起重整乾坤的責任！」但莫迪亞諾無意於重
整乾坤也不作無罪辯護，只是不斷地用小說洗刷傷口，抵抗遺忘的佔領。
轉自
https://cn.nytstyle.com/books/20141015/tc15modiano/zh-hant/