〈１３〉
置身久違的輕微顛簸中，夏樹展了信，就著從車廂外照進來的日光開始讀。
遠離都市平整寬敞的道路，悠揚的馬蹄聲取代引擎運轉的轟音，車輪轆轆滾動，其間偶爾
會挾雜著路面的石礫彈跳而起的微響。上次經歷同樣的過程時是反方向，搭著馬車一路晃
出家中領地的時候，她才十四歲。
如今一路晃回去，一面讀著手裡那封信，她不經意地想著路上顛簸的程度似乎比從前要少
一些。然而要說是道路經過整備，又或者單純只是年歲增長，耐受度增加了，她一時也答
不上來。當時離開家裡並沒有多想什麼，自然也未曾預期，終於有心力踏上回程的時候，
十八歲生日早過了。
和這趟歸鄉的旅程一樣，這封信也晚了。
結束在弗羅倫斯的工作，她原先預計在八月初回加爾德羅貝一趟。倘若當時沒有意外，順
利回到學園的話，大抵這趟旅程和這封信的內容都不致會晚──不，其實遲來的只有她。
偏偏在歸程路上，也不曉得是幸或不幸，她在三不管地帶的自治區碰上騷動，和在弗羅倫
斯境內追丟的黑谷一行狹路相逢，又是一次你追我跑。
等事情告一段落，她終於回到加爾德羅貝，從學園那裡收下代她保管的兩封信件，時序已
經進入十一月底。家裡的那一封來得比較早一點，日期押的是七月初，問她今年是否有可
能抽空回家過生日。在夏樹．克魯格作為冰雪的銀水晶以前，好歹是滿十八歲的日子，好
歹是克魯格伯爵家寶貝的獨生女──
到頭來，等她讀到信時，難得的家書就只淪為單純的提醒。沒有這封信，她甚至還沒意識
到十八歲的生日就這麼過了；可看到信的時候已經太晚，連自己生日當天究竟在做什麼都
面目模糊，想不起來。
另一封信就很乾脆了。或許應該認真檢討一下，明明就是自己的生日和年紀，為什麼總是
她記得比較清楚。
讀完信，夏樹將隨信附上的幾張照片抽到信紙的最上方。這回的信來自艾爾利斯，照片裡
因而有著其他熟悉的臉孔，是先前分頭不久後寫來的；但她的眼神捕捉到那張溫雅的臉龐
以後就無法再離開了，回過神來，她察覺自己在靜留的微笑裡微笑，一閉上眼睛，幾乎就
會聽見她的聲音。
她疊起信和照片，收回信封裡。把信的內容回想一遍，指腹摩娑著猩紅封蠟上的五柱紋章
，她在意著隨信寄來，目前正被收在行李箱中的小包裹，藉以抵抗那股為自己的遲歸而生
的歉意，以及無比希望此時此刻她可以在身邊，差點想勒令馬車掉頭的衝動。
沒辦法，無論如何就是有這種時候。她想。總有這種時候。
過不了多久，就任五柱也將屆滿兩年，她認為自己大致上是習慣了。所以，返抵家門，在
只有熟識的親族齊聚的晚餐餐桌邊──這是錯過十八歲生日的惟一好處，作為五柱的應酬
已經夠多，實在不缺以克魯格家的名義和人往來的必要──她可以平穩地談起離家至今的
一切經歷。以加爾德羅貝為起點，每一個輾轉過的國家與地域。
家族裡畢竟還有其他男孩子，縱使是邊境伯的獨生女，她獲得了無須肩負起克魯格家的自
由。當年想申請加爾德羅貝時，家裡沒有反對；據聞在畢業前夕被遴選為二之柱時，不要
說家裡，整片領內都像慶典。這會不會是克魯格家對她的另一種期望？熱烈的席間，她一
面想，一面喝著父親珍藏的紅酒，不經意聽見這個家的主人說：
「如果妳認為這是妳想要的，那當然很好。……但是，倘若覺得五柱的工作辛苦，或者時
候到了，就乾脆引退，也可以找個理想的對象──」
夏樹支著頰，放下手裡的高腳杯，輕輕笑了。對父親不太禮貌，不過她沒有認真把話聽完
。舒適的微醺間，她低下微濛的蒼翠眼睛，餘光覷見自己整齊白淨的襯衫疊袖，雕著家紋
的袖扣在燭光下優雅地熒亮。
「不會的。我以這個身分為榮，也有責任。」
總有這種時候。感覺那樣的自由太過狹小，能夠容許她們並肩，卻無法賦予她們駐足的權
利。然而，更多的是這種時候以外，並不懷疑，也不受動搖，因為她們曾經在真祖大人的
面前許下承諾。
所以她毫不猶豫地這麼說。
「長大了，也留不住了啊。」聽見她的回答，父親只是苦笑，一面嘀咕著，將她喝光的空
高腳杯拿過去，重新將紅酒斟滿。高腳杯再度回到手邊時，也不知道整桌是誰帶頭起的鬨
，手中高舉的各式酒杯撞在一起，發出清脆的聲響，夏樹聽見鬧哄哄的席間傳來一句話。
──有什麼關係，讓她去吧。克魯格家一定很快要出一匹了不起的狼。
等夏樹終於回到房間洗完澡，從皮箱裡摸出那個惦記已久的包裹，坐到桌邊時，已是深夜
。
說起來，她還真不曉得老家的深夜是這麼安靜的。仍成天在這棟寬闊的宅邸裡鑽來鑽去的
那段時間裡，她和夜深的時段是無緣的，家裡的孩子到了該入睡的時間都只有早早被趕上
床的份，她也不例外。那時躺在床上，偶爾還能聽見門外的夜宴尚未結束，遠遠傳來步履
和交談的低響。
夜真正深的時候，這片曠野靜得像是也陷入了沉睡。燈火低伏，窗外的世界幾乎沒有光，
惟獨抬頭朝夜空望去，天氣若好，通常星月一片燦爛。
依循記憶在抽屜裡翻了一會兒，夏樹找到拆信刀，拆開包裹的外包裝，牛皮紙彼此摩娑的
聲音在寂靜的燈下聽得格外分明。裡頭約略是雙手併攏大小的精緻木盒，她擱下拆信刀，
指尖輕輕挑開木盒上的鎖扣，從盒中拆出另一個安靜停滯的微小世界。
是一只沉黑的機械式懷錶。錶殼的線條優雅洗鍊，卻帶點稜角。簡約的錶盤幾乎完全鏤空
，當中微細精巧的齒輪、零件清晰可見。磨砂質感的沉黑錶殼在暈黃的燈下散放著溫潤低
斂的光澤，但依然有些銳利的淺金微芒從錶上閃現，夏樹定睛一看，指針與刻度、錶內的
部分零件是澄金色的，照在光下，就像總從靜留的髮梢閃過的那抹色澤。
盒內留了一張紙條。時至今日，每回看到這筆跡，依舊覺得還是那麼漂亮奪目的一手字，
但慢慢有些感覺一點一滴確實超過了純粹的美與艷羨，不太能說得明白，又或者說得簡單
一些，就是想念。
紙條上寫著，不曉得她什麼時候會收到禮物，於是決定將上鍊的權利交給接下來將擁有懷
錶的主人。靜留似乎是費了點功夫才終於找到這只機械式懷錶，她說，只要記得上鍊，定
期保養，在零件完好的前提下，懷錶便是永動的。
──十八歲生日快樂。致我們不壞的時間。
夏樹悉心將紙條收回盒中，取出懷錶，密密握在手裡輕娑，仔細、愛惜地賞玩，直到手感
意外輕盈圓滑的錶殼被手心的溫度給熨暖。其實她更希望當下握在手心裡的是另一隻手，
同樣也擁有幾分輕盈圓滑，而夜很深了，那手也可能轉為有些煽情的面目，會帶著微熨攀
上頰邊，或更直接一點溜進襟內。
習慣了懷錶拿在手中的感觸與重量，她轉動龍頭，替錶上鍊。品味著龍頭上精準細緻的刻
紋和自己粗糙的指腹摩擦的觸感，上完鍊，與房內的鐘對時，她看著三根指針悠悠繞行錶
面，不意覺得自己更想知道的是靜留的時間。
然後秒針開始流利地走動。那令她放心，也令她疲倦。閉上眼睛，寧靜的夜中，明確的時
間就這樣形成在她的手心，精密的零件與齒輪碌碌運轉，行走時發出低微而規律的微響。
睏意慢慢地被那微響推上來，夏樹倒也不怎麼意外。對時的時候，時針早已經過了十二。
她握著懷錶，熄了桌燈，窗外的月光正明亮，足以讓她在不開燈的狀況下依舊輕鬆地摸上
床。
夏樹側過身，將懷錶放在耳畔，錶鍊隨意繞了擱在枕上的手心幾圈，就在那股懷錶運行的
微響間再度閉上眼。一個人的時候她其實不怎麼在意，多少次她在不一樣的地方醒來，夜
中最先聽見的總是鐘在走的聲音。
惟有靜留在的時候，那微響聽起來特別清晰。於是她傾耳聽著枕畔那只懷錶恆定的聲音，
恍然也就覺得靜留好像正陪在身邊。
一沾上枕，晃過一段漫長的路途終於回到家中的疲憊悄悄浸食意識，夏樹讓最後一點維持
清醒的思緒和懷錶的微響一齊運轉。她回來得實在是有點晚了，要是能再早一點看到兩封
信，也不至於到家時都已將近十二月──
既已入冬，那麼很快就會是靜留的生日了。
徹底落入眠夢以前，這件事填滿了夏樹朦朧的意識，只留一點空間，讓她依稀聽得懷錶隱
微地刻劃時間的聲音，隨之沉沉入睡。
／
身為置入性行銷的愛好者（最好是）
懷錶的原型是PANERAI的PAM446
話說當時是誰覺得這貨只會跟永夜差不多長於是就掘坑了
站出來讓我痛扁一頓好嗎（不就妳自己）