文學巨像陳映真 3之2－最敬愛的文學兄長
2009-09-24 中國時報 【吳晟】
陳映真帶領我的，不只是他迷人的小說、淵博的知識、開闊的視野，更重要的是，溫暖的胸襟。我在文學道路上，受過很多人的提攜和愛護，陳映真是十分重要的一位。在我心目中，他永遠是我最敬重的文學兄長。
　1
　六零年代末，我去服兵役，在北投復興崗政工幹校受訓，有一次全隊帶去參觀「匪情資料館」，館內豎立一座一座大型看板，看板詳列一個一個匪幫，什麼劉少奇、林彪、鄧小平、鄧拓、吳唅……，每個匪幫附帶說明某個事件，什麼三反五反、三家村札記「借古諷今」……。
　在反共體系軍訓教育中，這些匪情，斷斷續續的介紹，我未必「能詳」，至少有些「耳熟」。
　我對廣義的「政治」，原本就很有「興趣」，或者說關心，有這機會進一步了解，當然不錯過。一一仔細瀏覽每座看板，突然發現一座看板上，陳列思想犯陳永善密謀叛亂的罪證。他竟然也被列為匪幫。
　看板上有一份陳永善的手稿，標題記得不真確，好像是「民主台灣同盟憲章草案」。我一直盯視著「起草人：陳永善」那幾個字。
　當時完全愣住，有些恍神，真是不可置信。
　陳永善就是作家陳映真，他的小說，散發著憂鬱、感傷、落寞又充滿悲憫的獨特魅力，我們這一輩的文藝青年，不知有多少讀者多麼著迷，包括我在內。
　陳映真被逮捕的消息，在文學圈裡悄悄傳佈著，我雖然閉塞，還是有所耳聞。而今，「罪證」真實擺在眼前，內心澎湃著不可言說的激憤，強自忍住，不敢張揚，也有可能怕被發現我同情匪類，有些緊張，竟而全身不自覺的微微顫抖。
　這一幕景象，十分鮮明留在我的腦海中。
　爾後陳映真自然而然成為我和少數幾位文學好友相聚時的重要話題。
　青少年階段所謂的文藝青年，懵懵懂懂，未必真正了然多少世情，只憑著一股單純的文學懷抱，聚在一起，無論是近乎誓言的嚴肅使命感，或是率性議論文壇是非，評定某位作家某篇作品某種言說，往往暢談到深夜，仍興致高昂不甘解散。
　然而歲月匆匆流逝，沖刷了不少記憶。往昔那些年輕的聚會，談了些什麼，回想得起來的並不多，大多只留下模模糊糊的印象。
　無數環繞著陳映真話題的徹夜傾談，則一直難以忘懷。
　我們談論陳映真，混雜著一知半解的文學意見、時代風潮、思想爭辯，以及神秘而「詭異」的案情……在各個不同的場景，不同的成員組合，情緒通常一樣激昂。
　2
　大概是一九七五年吧，我意外接到陳映真的來信，信不長，只有簡短幾行，大意是說，他在牢獄中，從官方雜誌《幼獅文藝》讀到我的「吾鄉印象」系列詩作，甚為驚訝，向我致意……。
　這一年，陳映真剛「遠行」歸來。我拆信讀信的時候，是在溪州街上一家名為外省麵的麵攤吃陽春麵，這封信拿在手中，反覆讀了幾遍，腦海中不斷浮現陳映真的小說〈麵攤〉、〈鄉村教師〉的情節，內心無比激動。
　隔了些時日，我約了幾位北上就讀的家鄉子弟，一道去陳映真家拜訪。開門之際，我留意到陳映真向外面及巷口迅快張望一下，才請我們進去。他笑了笑說，巷口常有人盯哨，怕連累你們。
　我向來「憨膽」，明知戒嚴體制下軍警特情治系統，有多嚴密多嚴厲，還是覺得沒那麼嚴重吧。我在陳映真文集中讀過這樣一句話：那殺得了身體殺不了靈魂的，我們投以極度的輕蔑……。我自知沒有那種氣概，但心裡隱隱響起一種聲音：你都敢當陳映真了，我連親近一下陳映真都沒勇氣嗎？
　陳映真的顧忌不是沒由來，他曾說過：他媽的，我就算每天蒙頭睡大覺，他們還是不放心，還是會猜疑我不知想幹什麼。
　一九七九年十月三日，美麗島事件之前，他們果然按耐不住，再度逮捕他。
　很巧的是，似乎有什麼感應，當晚我有事打電話找他，是他岳母接的電話，電話那頭傳來：陳映真出事了。語氣中仍掩不住驚惶。
　據說當天出動了數十或近百位軍警特人員，守候到凌晨三、四點，家家戶戶正酣睡好眠，才展開逮捕。以這麼大陣仗，在三更半夜，對付一個除了思想，找不到任何犯罪的書生。
　唉！這樣的政權，不得不輕蔑之！鄙夷之！
　據說早在鄉土文學論戰如火如荼之際，已經伺機而動，拖了一、二年，忍到這時候，是因為明顯意識到民主運動風起雲湧，勢力更加高漲，再也壓不住，即將「動搖國本」、危及政權。
　沒料到此次「出腳手」，踢到鐵板，來自國外（主要是美國）許多有力人士的聲援，一波一波傳過來，給執政當局很大的壓力，審訊了幾天就釋放。不過，同一波逮捕行動中，好像還有一位李慶榮，沒有引起注意，悄無聲息的被羈押、被判刑。
　另有一說，這只是大整肅的開端；也有一說是，這次踢到鐵板，反而讓執政當局警覺到，似乎整肅錯了方向，轉而積極設計美麗島事件的大肆逮捕……。
　3
　我不善於廣泛交友，不過在人生每個階段，總有幸結識幾位知心的文學朋友。雖然偏居鄉間，較少參加活動，彼此見面相聚的機會並不多，但情誼常在。
　初訪陳映真之後，我們的交往還算密切。
　我每年大約會去一、二趟台北，每趟去台北，通常會和幾位文學朋友相約見面。陳映真便是我少數常「相找」的人。並且常夜宿他家。
　陳映真再度被逮捕的前後那十年左右，是台灣社會運動力量最蓬勃，和執政當局試圖強力壓制的肅殺之氣大角力的時代，因此，陳映真還是「危險人物」。而這十年，也是我和陳映真往來最頻繁的時候。
　曾有幾位友人出於好意的提醒我：你和陳映真太親密，不會有問題嗎？
　我真的沒有想那麼多，我只知道，陳映真是我最敬重的作家，既然有機緣相識，可以多親近，有什麼好顧忌呢？
　陳映真也曾數度來我的鄉間作客，其間有二、三次是偕同麗娜大嫂一道來。我母親對麗娜印象非常好。
　回想我們的交往過程，我的內心一直隱藏著無比的愧疚、不安。陳映真來我家，我拙於安排、招待，那也罷了！而我幾乎每次去陳映真家，他們夫婦必定親切款待，我常只顧談興高昂，疏忽了夜已深、時間已晚，沒有顧慮到隔天早上我可以睡到飽才離去，他們卻必須早起去上班。甚至陳映真身體健康出了狀況，我名為去探病，還是坐下來便忘了起身。而他們仍是耐性的陪我談到盡興。早上出門前，不忘在我床邊留張便條，叮囑幾句。
　相對於陳映真的體貼、懇切和寬大，我顯得何其粗率而自私。
　一九九二年，好友曾健民結束日本的醫業，返回台北定居，開設牙醫診所，直到數年前，陳映真離開台灣到北京，這十多年來，幾乎都是健民陪我去陳映真家，有時也約在外頭見面。
　曾健民是我屏東農專的學弟，比我小了數歲，但他擅長理論，年輕時候偷偷讀馬克思，背誦毛語錄，在思想體系上，和陳映真更親近，對我的創作也有不少啟發作用。有一次我們三人在一起，我坦白承認，其實很多理論我似懂非懂。陳映真大概聽出我不無感慨，懇切的安慰我：詩來自生活，你是天生的詩人，不需要懂太多理論。他笑了笑指向曾健民說，搞理論的事由健民來做就好了。再望向我說：你只管寫詩，寫出感動人的好詩。
　陳映真帶領我的，不只是他迷人的小說、淵博的知識、開闊的視野，更重要的是，溫暖的胸襟。
　我在文學道路上，受過很多人的提攜和愛護，陳映真是十分重要的一位。在我心目中，他永遠是我最敬重的文學兄長。
　4
　陳映真一直是備受爭議的作家。他的小說成就，有沒有被私心自用的人，暗中排擠，難以論斷；但公開的文學評價，確實普遍受到推崇。
　他的爭議性，主要來自於他的政治信仰。
　他一直不能見容於台灣當道。國民黨戒嚴體制時代，他被反共文人圍剿、封殺；民進黨執政八年，不一定打壓他，至少，不理會他。當然，他不見得「稀罕」有沒有「被理會」。
　最近一、二年，國民黨重新執政，當年挾反共為名，對陳映真喊殺喊打的那批人，早已急急奔赴匪區，和他們口中的共匪一家親、十分熱絡，應該沒有理由再排斥陳映真吧？而陳映真已離開台灣，無從「證明」，況且世情複雜難料，誰知道呢？
　這到底是歷史的荒謬，還是諷刺？
　若說文學歸文學，政治歸政治，那不是癡人說夢話就是睜眼說瞎話。那個作家沒有政治立場？不過是表露得鮮明不鮮明的區別罷了。或者，「閃躲」得夠不夠「巧妙」。
　然而，人與人之間的關係十分微妙，某些「理念」相同或相近，未必就「好作伙」；相異的政治立場，也不必然沒有文學情誼的交集，何況是年輕時候的情誼，難道因立場相異就全盤否定？
　最重要的是，「立場」是不是忠於思想、忠於信仰？還是別有所圖。
　一九八○年我應邀去美國愛荷華大學國際作家工作坊訪問，和中國詩人艾青、小說家王蒙、及香港作家李怡等人住在同一棟公寓，經常相處、談論、聊天；同時看了不少文化大革命的第一手資料，重重衝擊下，我信奉的社會主義祖國夢，彷如虛擬的世界，逐漸瓦解、幻滅。
　從愛荷華歸來，我很坦誠向陳映真敘述我的思想困惑和轉變。我確實有不少困惑，文化大革命將人性的惡，推到極致，是來自怎樣的文化源頭？錦繡山河、自然環境不惜大破壞，向資本主義狂奔靠攏，何來革命的初衷？若說以「美帝」為首的西方列強欺壓中國，如何可惡；中國霸權又是怎樣鎮壓、威嚇弱小民族的「同胞」？
　記得我們深入長談，討論過幾次，陳映真很有耐性的為我「開破」。而我的作品本就和台灣農村土地深深連結，台灣意識越來越成形，越來越清楚，不再一廂情願擁抱祖國。
　簡單說，自由、民主、人權的價值觀，超乎「民族大義」。
　然而，我對陳映真的敬仰沒有絲毫改變。每趟去台北，還是最想去和他見面。感謝他能理解我真誠的「本土情感」，仍然以好友相待於我。
　陳映真一生堅持他的信仰，為他的信仰付出了七、八年的青壯歲月在牢獄中，沒有妥協餘地，至今，也未從台灣任何政權，得到任何「好處」。這樣的人格，即使反對他的政治立場，也有一定程度的尊敬吧。
　回歸文學本身，我最大的憾恨是，在陳映真債務與疾病交迫的晚年，連小小的棲身之所都保不住。在冠蓋滿京華、豪宅滿街林立的台北，竟然沒有誰、沒有任何單位出面，連我也未適時大聲疾呼試試看，至少，將陳映真的居所保留下來，徒然留下心中的憾恨。令人痛心的台灣現實社會啊！