一位二二八遺族的獨白
228，我生日。所以，難免要用生日特權講講話。但以下要講的話，我的生日其實是最、
最、最不重要的小事情。
話要從70年前開始講起，那年初春，三月上旬的午夜，有人來敲我外公家的門。
我外公在當時的宜蘭，是典型的富二代。前清時期家族有人中過秀才，在小鎮最熱鬧的中
山路上，蓋了連棟的三間房子，據說是因為中秀才的那代有三兄弟，感情甚篤，三間房子
各成格局，但又彼此打門互通，攀爬上屋頂可看到三間屋檐相連，後方就是家廟，家廟設
了幼兒園。我小時候就是在老媽家的家廟裡啟蒙唸書，印象裡，空間陰深黑暗，供臺上有
塑像幾尊，我坐在矮凳上，畫畫自樂。
做為前清秀才的後代，我外曾祖在日領時期，當了阿本仔的宜蘭區長。大學時，有讀歷史
系的高中同學印了文獻給我，書名大概是「台灣列紳傳」一類，在宜蘭廳內的仕紳，有我
外曾祖的名字，資產二萬餘圓。
但聽說我外公後來的丈人嫌棄女婿學歷太差，叫他去日本多讀點書，他只好乖乖去讀了當
時台灣富二代常選的明治大學，以配得上他台北第三高女畢業的老婆。
學成歸國，外公進了銀行當行員，娶了北台灣最大的果菜批發商女兒當老婆，生了兩個小
孩，有妻有子，有房有財，才27歲的年紀，完全是典型的人生勝利組，完敗同儕。
然後，就是1947年的初春雨夜，半夜有人敲門，我外婆頂著大肚子應門，肚子裡是我媽媽
，而我外公對外婆說：沒事，去去就回來，穿著睡衣，這樣就被敲門的人押走了。
我後來看書，宜蘭在228死了約二十幾人，首波被逮的有七人，聽說本來要被押送到台北
，但雨驟路蹋，車子走到頭城，路不通，押送的士兵嫌麻煩，於是在媽祖廟前就地處決七
人。我外婆再見到她丈夫時，是一具穿著血衣的屍體，而我媽媽，從未見過自己的父親。
我和我外婆很親，但印象中，從沒聽過她談起228。她四海爽朗，交遊廣闊，三個兒女的
工作都是她透過關係找的；出門都搭人力三輪車，喜吃螃蟹，一買就是一簍，呼朋吃喝。
但我對她印象最深刻的，還是在日式和房內，坐在她的身旁，看著她戴著老花眼鏡在矮桌
前，一筆一劃用日文寫著她要寄給已回日本的同學們的信。
到了我讀高中的時候，228不再是那麼禁忌，前述那段關於我外公的家族記憶，是在幾年
間片片斷斷，拼拼湊湊聽來的，而我外婆早在我國中時就已去世，我始終沒來得及問她，
這幾十年來，她有沒有想起年輕時相戀時的那個20許歲的少年郎，以及她是如何ㄧ個人拉
拔三個兒女長大成人，包括我媽媽這個遺腹子。
但大概是少年意氣，當228不再是社會禁忌，高中生的我，ㄧ直到讀大學、入民進黨工作
，除了少數相熟的同學、摯友，我極少提自己是228遺族。原因單純無它，我總認為我反
威權，反國民黨，挺民主，誓言當個鐵桿台獨，是十幾歲的我，自己讀書思辯後，認同、
追求的價值與理念，和我是228遺族ㄧ點關係也沒有。我怕ㄧ說自己是228遺族，那我反國
民黨的言行就成了血濃海深的家仇私怨，完全沒有正當性。
所以，我很少提，也從未參加228紀念活動，更從不以遺族身分走跳江湖。十幾年來，倒
是因為工作的關係，為幾位行政院長、黨主席寫過228紀念文。
寫字還好，我自己在乖僻個性下訂出的原則，有意識的逃躲自己遺族的身分，但對於公職
，無論是總統、院長、立委、縣市長，願意公開談228，代表公部門認錯道歉，記取歷史
，我都是歡迎的。反倒是這十幾年，每到228，我常有恥感，當看到許多人在此時認真、
嚴肅討論228的歷史與意義之際，我總有一種偷懶、翹班，怕被抓包的心情。
有生以來，我唯一一次，在辦公室抬出自己是228遺族身分，破口大罵的記憶，是那年某
市長在228紀念活動，哭得ㄧ把鼻涕一把眼淚，以受害者家屬自居，大談228，但後來據聞
，所謂二二八受難者，只是他阿公在事件時被打了一拳，然後，幾年後去世....
幹！（我當時是用這個發語詞開始罵），如果這不是消費，什麼才是消費！ 然後，你們
要說這是私怨，我也承認。
再來，就是在228的70周年當下，我寫了這些字，這是第一次，我用228遺族的身分寫字，
為我媽媽寫，為我外婆寫，還有，為我從未見過的外公寫。
歷史傷痕云云，其實都還好，人都走了70年，我外公，我外婆，我媽，都不在了，我真的
沒想在228的70周年幹嘛。
但援例，生日的人還是有權可以許三個願：
所以，我願：
一願，國泰民安，四海昇平；
二願，不缺水，不缺電，沒有禽流感；
三願，天下有情人，男男女女，男女女男都成眷屬。
以上，婉謝祝福，大家假期愉快。
※作者為二二八受難者前台灣銀行宜蘭分行行員林蔡齡之孫／行政院副院長辦公室主任
新聞來源：上報
goo.gl/0xRcrv