絕對不是。
讀懂張愛玲就知道，她雖覺得人生「悲涼」，她更喜用「蒼涼」。
而且生命有髒的一面，亦有華美的一面。
2016年發表的遺稿，〈愛憎表〉
張愛玲最怕什麼？最怕死。
雖然已經不去妄想來世了，如果今生這短短幾十年還要被斬斷剝奪，也太不甘心。
我填表總想語不驚人死不休，因此甘冒貪生怕死的大不韙，填上「最怕死」。
張愛玲童年也曾遭創傷(被父親毒打囚禁、被繼母羞辱、被親生母親諷刺)
但明顯沒摧毀她，
她仍常常從生活中感覺生命有許多歡悅的東西
但房思琪的創傷呢？
明顯是重到能毀滅她
讀張愛玲，很明顯感覺色彩斑斕
讀房思琪就感覺漆黑一片，沒有光。
再回到小說，是虛構或真實？
當然都有，但有時候人生比小說還戲劇化。
而若是具自傳性質的小說，無可避免跟作者形象綁在一起。
小說和人生，可互相參照。
散文〈愛憎表〉：
我當然不會為非作歹，卻也不要太好了，死後玉皇大帝降階相迎，
從此跳出輪迴，在天宮裡做過女官，隨班上朝。
只有生生世世歷經人間一切，才能夠滿足我對生命無饜的慾望。
小說〈小團圓〉
但是她也不要太好了跳出輪迴上天去玉皇大帝親自下階迎接。
她要無窮無盡一次次投胎，過各種各樣的生活，總也有時候是美貌闊氣的。
聰明的你，
是不是可看出張愛玲對人生的態度呢？
更何況聰明的房思琪
怎麼可能讀不懂？
所以當有人說 張愛玲害了人
那恐怕並沒有真的讀進去吧！
她對生命有一定熱情