北返火車故障 余英時人生從此轉向
2018-12-23 00:11聯合報 記者陳宛茜／台北報導
https://udn.com/news/story/11319/3552891
歷時十一年，余英時完成「余英時回憶錄」。 圖／廖志峰提供
「從一九三七年抗日開始到今天，是中國現代史上變亂最劇烈的一段時期。」中研院院士
余英時，曾獲有「人文諾貝爾獎」之稱的「克魯格人文與社會科學終身成就獎」，被公認
是胡適之後華人世界最有影響力的知識份子。他費時十一年完成「余英時回憶錄」，記述
個人在大時代的學思歷程，「一個時代的回憶之作愈多，後人愈能掌握歷史動向。」
「余英時回憶錄」昨舉行新書講座，由作家楊照擔任主持，邀來中研院副院長黃進興、中
研院士王汎森對談。允晨文化發行人廖志峰表示，余英時今年八十九歲，不宜搭長途飛機
，無法來台親自發表新書。
余英時多年堅持反共、平反六四，並立志不再踏入大陸一步。他在書中以一章「共產主義
與抗日戰爭」，剖析自己認識共產主義的過程。童年時期，他家鄉安徽潛山發生「新四軍
」（共軍）屠殺三百鄉民的「二一五事件」。十四歲時，他又親眼目睹族兄遭新四軍殺害
的屍體，在心中埋下恐懼陰影。
「我一開始便認定，『自由』是現代社會和個人所不能或缺的中心價值。」余英時十八歲
時來到北京，開始接觸共產主義，卻發現跟他嚮往的「自由」價值有所牴觸、無法接受。
楊照認為，這是因余英時先認識現實的共產黨「太醜陋、血腥」，因此不會被美麗的口號
說服。
在北京時，余英時閱讀儲安平創辦的「觀察」周刊，在心靈深處接受了五四運動帶來的現
代價值：民主、自由、寬容、平等與人權。他相信中國既是一個古老的文明大國，其中必
有合情、合理與合乎人性的文化因子，經過調整後，可與普世價值合流、帶動現代化。「
我不能接受一種極端的觀點，認為中國傳統文化只有專制、不平等、壓迫等負面東西。」
一九四九年兩岸分裂，余英時插班考上燕京大學（即北大），在同儕壓力下，一度同意申
請加入共產青年團「新民主主義青年團」。
那時余英時的父親已到香港，他趁寒假時赴港探望。余英時回憶，當時他只想和父母短暫
重聚，然後回燕京讀書。但在通過深圳羅湖橋進入香港時，「突然頭上一鬆，整個人好像
處於一種逍遙自在的狀態之中」。
重聚後，父親希望他留在香港就讀史學大師錢穆創辦的新亞書院，但余英時「一心一意以
為只有中國本土才是我安身立命的所在」，一個意外改變他的命運。
余英時搭上返回北京的火車，入境廣州沒多久，在一個叫石龍的小站故障。就在等火車的
這幾個小時，余英時突然改變心意，決定返回香港。他成為新亞書院第一位畢業生，人生
也從此轉向。