那一年的夏天，我還是一個小學生。
小學生的生活很單純，每天除了裝睡逃避午休時間以外，沒有太多痛苦的事情，
放學後，就跟同學們在學校附近到處玩耍，過著毫無壓力的自在生活。
那天的最後一堂課是數學，我對於數字的拼湊毫無興趣，
腦中在盤算著新買的四驅車要裝上重量較輕的海棉胎，還是比較耐用的膠胎，
「喂，你到底要不要去啦！」一個兇惡的聲音打斷思緒，
回過神，我才發現老師早已經下課，一個女生微慍地看著我，
「俊文他們早上說今天要帶我們去一個祕密基地，你是忘記了嗎？」
說話的女同學叫做佩潔，平常坐在我隔壁，
白白的、沒有綁著小學女生常綁的俗氣辮子，而是留著及肩短髮，
五官清秀，長得有點可愛，像是童年版的楊千霈，
雖然我每次不小心越過桌子中間那道立可白畫的線，他就會兇巴巴地打我，
不過我們心底都知道，自己對對方有著一點點好感。
「當然要去啊！我只是還在收東西而已啦！」我不甘示弱地回嘴，
我迅速地把鉛筆盒跟習字簿收好，把書包背上肩，起身走向在走廊上等候的俊文。
俊文是班上的孩子王，天生有著一股領導氣質。
「跟著我走，我帶你們去一個超酷的地方！」俊文說。
就這樣，我和佩潔跟著俊文穿過操場圍牆旁的小洞，
再走過學校後面的一個大排水溝，穿過一條狹長的防火巷，到了俊文說的秘密基地。
那是一塊節在世數棟公寓後面的隱密空地，
在都市的水泥叢林之中，確實是個難得靜謐的所在，
「你們看，我已經在這邊放了一些東西，」俊文指著放在角落的一個鐵盒子，
「我把我的寶物都藏在這裡了，你們也可以把你們的東西都拿來。」
那天以後，我和佩潔、俊文還有其他幾個同學共享著一個小小的基地，
大家都把自己的小東西帶來埋藏－譬如瞞著媽媽，省下零用錢偷買的四驅車零件，
偶爾也在秘密基地裡聚會玩耍，一同計畫隔天要怎麼樣作弄老師。
一年飛快地過去，大家就要各奔東西上國中了，
重視教育的父母決定把我送到市郊的一所貴族中學就讀，
整學期都得要住校，不能常回家；
佩潔則因為家人調職的關係，要搬到臺北去住。
「我們約定以後再相見吧！」畢業典禮結束的那天，俊文在秘密基地這麼提議，
「我們把想對將來的自己說的話寫下來，然後埋在這裡。
大家約好了十五年後，一起回來這裡打開它！」
俊文撕下作業本的一頁遞給我，我寫上：「下一次相遇，我要佩潔當我的女朋友。」
默默地把紙條折起來，放進俊文的百寶盒裡面以後，佩潔和俊文也依序這麼做了。
我們在地上挖了一個小洞，把百寶盒埋進去，再用土蓋得嚴嚴實實，
上面做了一個小小的記號，以免將來找不到藏寶地點。
回家的路上，我偷偷問佩潔：「欸，你寫什麼？」「我才不要告訴你咧，ㄌㄩㄝ～」
我不在意他不跟我說，因為知道，佩潔寫的一定也是一樣的話。
那時候的我們都還太小了，小到不知道要為分離而感傷。
就這樣，我從貴族中學畢業，考上了第一志願的地區高中，
開始了在補習班、女校門口、百貨、夜市之間流轉的繽紛人生，
偶爾也會想起佩潔的身影，不過當年那種細碎的小小情愫早已消失無蹤，
只記得她是兒時的玩伴。
高中畢業以後，負笈北上念大學，四年後順利地考上了研究所，
雖然與佩潔同在一個城市，不過從來沒有相遇過，也沒有動過找她的念頭。
小學時代的記憶，早已模糊得分不清是夢境還是現實。
直到那一天－－－
埋首於論文中的我，facebook突然收到一個陌生女子的好友邀請，
「…Pei-Chieh？我認識這個人嗎？」
點開大頭照端詳許久以後，我才從那輪廓之中看出是佩潔。
「哇，變得好正喔，真想搭時光機回去叫當年的自己好好把握不要輕易放手。」
接受了好友邀請，正想傳訊息跟佩潔聊個幾句，她就先傳訊息來了：
「你還記不記得那年我們埋的時光膠囊？」
這問題問得我有點錯愕，不過我馬上就記起了當年埋的紙條，心想：
「哇，該不會是她先跑去偷挖出來，然後發現我喜歡她吧？
我這樣簡直就是賺死了，一個正妹投懷送抱啊。」
我敲打鍵盤，回應道：「當然記得啊，我們不是今年要去挖出來嗎？」
我故意引導話題，企圖誘騙她自己吐露偷挖的事實，
「太遲了，一切都太遲了。」他回答。
我又是一陣錯愕：該不會是俊文出了什麼意外，老友無法再聚首？
「怎麼回事？哪裡太遲？」
「你是不是也在臺北？現在馬上出來見面。」
雖然事出突然，不過畢竟是正妹的邀約，沒有不赴約的道理，
我騎著我的二手野狼到了約定的路口，不過卻沒有看到人，
幾公尺外一台銀白跑車搖下車窗：「快給我上車！」
沒錯，和小學一樣有點兇惡的口氣，那就是佩潔本人。
我把機車往路邊隨便一停，跳上她的跑車，
「欸，這麼久沒見，再見面居然是這樣的場面啊。」
佩潔催著油門開上了高速公路，說：「你最近有沒有看新聞？」
我整天都水深火熱地寫論文，連吃自助餐都是夾完菜帶回系館吃，
沒有機會待在自助餐廳看裡面最常播放的中天跟TVBS，
「沒有耶，頂多刷一刷fb，看看別人轉貼的幾則消息。」
「好吧，看來你什麼都不知道。」佩潔說。
她一言不發地在高速公路上疾馳，我試圖開啟幾個話題，都只換來他的冷淡回應，
車子迅速地開下交流道，七彎八拐地，開到了當年我們的秘密基地。
那空地多年來因為產權問題，一直荒廢著沒有被開發，
佩潔與我下車走向空地中心，映入眼簾的卻是出人意表的景象－－－
時空膠囊不見了。
嚴格說起來，它沒有不見，它只是不在它應該在的位置上，
它像是曾被人給用力甩開一樣，落在了旁邊的地上。盒子裡的東西也散了滿地。
原本理應是埋藏著寶盒的小土堆的地方，出現的是一個巨大的人形凹陷，
佩潔看到這個場面，突然崩潰決堤：「完蛋了，真的是這樣…」
我攙扶他回到車上，安撫她的情緒：「到底怎麼了？可以說清楚嗎？」
佩潔平復心情，緩緩地說：
「十五年前，我父母總統都投給當時氣焰喧天的宋省長，
省長落選以後，我家的氣氛降到谷底，父母每天都長吁短嘆，
認為中華民國要在台獨狂人的手裡毀滅。
為了挽救家庭和樂，我寫下：『省長當總統』，藏到那顆時光膠囊裡面，
除了紙條以外，我還放了一隻蠱，向它祈求願望成真，
蠱感受到了我當年的苦痛執念，在地底蟄伏了多年，蓄積土壤養分化成了具體的喪屍，
到了我們約定拆開時光膠囊的這年，它的封印被解除，從地底爬了出來，
我看到省長身上滿是泥巴的宣傳照片，就知道這顆時光蛋終於孵出了省長！
他破土而出以後，馬上就去拍了那組宣傳照。什麼別人幫忙塗抹的新聞，都是假的！」
說完故事，佩潔又有些按捺不住情緒，焦急地說：
「那個執念太過強大，如果不是專業的操蠱師沒有辦法消除，
蠱永遠會朝著目標攻擊，直到它耗盡能量為止，
前面幾次都是那隻蠱製造的幻象，但這次封印已經解除，要來真的了！
唯一的解決方法就是…就是用你的時空膠囊，
如果你寫的是『有夢最美，希望相隨』，那這張紙條貼到省長身上，
它就會受到另外一股十五年的能量打擊，被中和、進而毀滅。」
我說：「可是我寫的是…是要你當我女朋友…」
佩潔用力地賞了我一巴掌，坐回駕駛座上，開始絕望地嚎啕大哭。