第二屆時報文學獎 散文優等獎
刊載於 1980－04－10 中國時報 人間副刊
原刊插畫：羅智成
原刊作者簡介：
童大龍 女。曾獲「中外文學」散文獎
民國四十五年生，現就讀國立藝專影劇
◎ 蕾一樣的禁錮著花 童大龍
１
七月的時候我們困於炎熱而頹喪。距離37.5°
C，我剩下皮膚和汗毛，感覺巴哈令人無法忍受。
我想坦白承認自己的感覺：「也許我太過於信任
我們的關係，錯以為它已經可以忍受背叛，或者
炎熱。」
換上Rod Stewart ，「來愛我吧，狗屎」粗野
的嗓子喊著，電吉他一路叫囂沖天而去，所有的
奢糜、懶惰、專注，以及因為要逃避一種陳腐而
導致的另一種陳腐都在這兒；Rod Stewart ，一
個蒼老的孩子，全身是過時的花招捨不得放棄。
Ａ打電話來，Ａ有十個粗大、崎嶇不平的腳趾
在他笨重的鞋裡。它們必須彼此適應，這是困難
的事。
Ａ的錯誤是唸了一些貝克特，充分學習了咯咯
啼啼交談的句型。他看著錶，然後會說：「大概
是六十年以前。」
我花了很多的時間跟Ａ講電話，大部份是一些
句型的轉換。樓下鋼琴一鍵一鍵彈上來，蘇蘭多
海岸，聽得出是拜爾沒練熟的一雙生生的手；碎
裂的，礁石奇多的海岸。
我想一個人的腳趾頭可不可能繼續進化。如果
一個人必須對自己四十歲以後的臉負責，也許也
應該包括腳趾頭。
唱針已經划到唱片的底部了。終於，我有機會
說：
「我下次再打電話給你吧！」
我坐回一九七八年七月黃昏的窗前，因為炎熱
而頹喪，我們，我和他，以及碎裂礁石奇多的海
岸。無論如何，Ａ還將有很多很多年才會長到四
十歲，我似乎不必提早將我的憂慮告訴他。四十
歲，四十歲時的小趾頭，和臉孔，和世界──我
想起一個卡通片「The Wizards」 裡描述的一百
萬年後的人類。
一百萬年了，在城堡裡，他們仍然從基本的倫
理關係開始分裂，然後戰爭，有完整的抵抗和攻
擊設備，有間諜事件，有一些乳牛般的美女。他
們是進化成只有八個手指頭和八個腳趾頭的人類
。
一百萬年了：城堡、間諜和美女；一百萬年了
，他們仍然用指尖參差的敲打桌面或膝蓋來表示
他們的困惑。
有什麼不一樣？有吧，他們不大可能再因炎熱
而頹喪──我還想說：「有五○種方法……」那
是葛芬柯的歌，一個人因不因為炎熱而頹喪都應
該聽聽這首歌；有五○種方法。
這個歌名終於讓我覺得有點希望。我去燒了一
壺水，看著它，等它沸騰，放一撮茶葉，慎重的
聞了它的香味，是龍井。龍井在沸水裡肥胖的長
起來了。我們之間沒有爭吵，只有汗，我發現我
的頭越過了他的肩膀而我正在思索我們──長鏡
頭；只剩下一扇窗子了，窗外的草原，草原上苦
苦紅紅的春天。春天裡，汗的狂喜印證的，肌膚
的陌生和甜……
這樣近的一個人。
曾經是汗的狂喜，而不是炎熱，不是現在開始
的這種安靜，安靜的時候多麼像一座天空，自信
的寬和廣，未知，以及虛無──專心的等什麼沸
騰的那種安靜。
我並不需要思索到一百萬年那麼久，事情容易
一點了。事實上，有百分之六十我們處於另一種
情況：挖掘對方的喜劇成份，意象完美、節奏準
確；百分之六十，相信自己的美麗，因為愛他。
２
我和Ｆ去見一個朋友Ｅ。Ｅ和我們很久不見面
了，Ｆ故意穿了一條滑稽的褲子，以為他和Ｅ的
距離可以只剩下這條滑稽的褲子。
Ｆ是一個演員。然而，Ｅ覺得他可以講得更精
確一點（那就是Ｆ穿那條褲子的原因）：「Ｆ是
一個小丑。」Ｆ就要為小丑的孤獨開始辯白了─
─小丑的特質是，他是不被佔有的；小丑和非小
丑，他們永遠不能互相奉獻的──那是我剛認識
他的時候。
認識Ｆ很久以後，有一天，他終於伸出巨大的
腳丫，剝開多骨節的趾頭，讓我認識了他那些世
居的頑劣小客人們，一群香港腳的真菌。
──我是不是正不厭其煩的在寫關於腳趾頭？
希望沒有，我開始害怕了，我所知道的世界真相
開始要責備我了，那些戰爭、流亡和污染的真相
──死亡的海、饑餓的難民、一天一千五百噸的
全台北市的垃圾；婦職所裡又有十個女孩子逃走
了，連體嬰分割成功開始排氣了；蘭嶼；蘭嶼的
土著希望有一條全新的環島公路……全世界有一
千億隻鳥，鳥飛行時影響的風速；……行星……
太空實驗室的碎片，安全帽人壽保險國文程度低
落，國王的新衣……「啊，阿爾及爾，夏天將以
一個煙草色的皮膚作終結」……
腳趾頭。我又想起一首歌，小時候唱過的，從
頭到尾只是唱：
「頭兒肩膀膝腳趾
膝腳趾 膝腳趾
頭兒肩膀膝腳趾
眼耳鼻和口」
這樣一種「結構的愉快」，一個頭、兩隻眼睛
、兩扇耳朵、兩個鼻孔、一個嘴巴、兩邊肩膀、
膝蓋、十個腳趾頭──對稱的愉快。是這樣認識
世界的，心也不用說了，肝也不用說了，只是這
樣，沒有心肝的愉快。
六歲時的事實，六十歲時的夢想，然而，它現
在變成廣告歌了，介紹一種味津，濃粧的女人捧
在胸前，每天在電視上提醒你，使用這種牌子的
味津，的愉快。
腳趾頭，無論如何，Ｆ表示了他的善意，或者
愉快，獨特誠摯的，用他的方式。「有一天我和
一個小丑在一條街上」，一個新劇本的雛形。此
去五百公尺淡水河橫流，舉目山有觀音仰臥；統
一的時間空間和情節──完整的三一律──我的
新劇本的雛形。
完整的三一律，完整的結構，然而我在街上懷
疑結構的愉快是不是源於一種報復呢？停下來綁
鞋帶，後面的人潮馬上淹過來了，對峙於人潮的
，我的鞋帶一個孔穿過一個孔，有牢固的排列和
美麗的結；對峙於人潮的，綁好鞋帶的我站起來
迅速變得謙卑了──這樣汹湧急促和混亂的一條
街、一個世界。綁好鞋帶的我，站起來：頑固、
暴躁、近視眼、鼻塞、十二指腸潰瘍並且只剩下
二十六顆牙了……我具備的各種孤僻的條件──
結構，不可能是一種美德了，結構的愉快，萬一
，只是一種反叛的愉快……。
Ｆ指給我看他倒在一片血泊中，正確的說，是
一片紅色的油漆中。那是西門町看板上的電影廣
告。我們正走到一口鐘的下面，旁邊有一些車禍
傷亡的統計數字。只是統計數字而已，血已經乾
了。
３
「我不屑去攻擊。」我想說。
可是我想到我剛剛才遇到扒手，自己又是一個
近視眼等等的。我想到自己一腦袋參差不齊的頭
髮矮矮的講著這句話的樣子，澈頭澈尾，沒有任
何攻擊能力的樣子，放棄了。
是關於群眾。
有一天在一個密密麻麻寫滿目的地的車牌下，
我們──我和一群比那些目的地更遙遠更複雜的
人們，站在那兒等車（等這種事多麼容易令人感
到脆弱），突然，一個人不動聲色的走進來了（
或者說，走出去了），舉起相機，對準我們迅速
的按下了快門。
NICON、007、職業的自信和專一，在他面前的
，我們的烏合、疲憊、心情各殊，以及車開到時
的暴民姿態；我綁好鞋帶了，一天看三份報，關
心時事，充滿改革的慾望──仍然，我發現自己
是一個「群眾」。
那陣子正提倡排隊運動，常常有一些短褲童軍
襪的國中生舉著標語牌，苦巴巴的在一邊守候著
，於是，我是一個群眾了。走馬路、目睹車禍、
打噴嚏、坐馬桶、做夢、對一些畫實在沒有任何
感覺、把右膝蓋疊上左膝蓋、打瞌睡、上鬧鐘發
條……隨時隨地，我是一個「寂寞的群眾」，「
盲目的群眾」，充滿了「群眾的力量」……
「啊！無辜的群眾！」
當我感覺無辜，無可置疑我又是一個群眾了。
我跟Ｂ討論這個問題。Ｂ有一個高挺尊嚴而又
老愛朝上的鼻子，一隻鼻子的尊嚴在群眾這層意
義裡也會打一點折扣吧？果然，Ｂ著急了，他的
鼻孔張大，鼻毛清晰，每一根都藏著攻擊性。他
開始不安了，不停的不自覺的摸著自己的鼻子。
「你呢？你怎麼辦？」
「我不屑去攻擊。」我想說。
然而我離開了，沒有再討論下去，我沒有那樣
的一隻鼻子。我的塌塌的，只有長痘痘時看起來
高一點。
４
背景是一面黑板，光線從左邊打進來，就是這
麼簡單了。
女人在前面，躺著、站著、趴著、坐著，只是
她的身體，漫不經心的、裸的，私處有毛，非常
乾淨。
筆法並不細膩，但是小心翼翼。炭筆畫，很容
易就有些手臂挨到而擦黑的一片，也有饅頭擦過
的痕跡，但是，索性就這樣，那些痕跡於是像肌
膚折疊起來的淺窩，變成一些肥厚的女人了。
一牆壁都是這些女人，彷彿還聽到炭筆一支支
斜刷著紙張的聲音，而女人也就這樣草率簡單的
活起來了。看起來沒有心思，卻又很多防禦──
那些四肢，再怎麼不經意，也形成了一些小姿態
──「蕾一樣的禁錮著花」的，不用心肝的，愉
快的防禦；成就果實前的防禦。
也許初初歷經情慾，畫時的手心有汗，這只是
雕塑科二年級的聯展。除了這些女人，會場空空
的，除了我，除了入口處一張會議桌，桌旁一個
管理的男生。整個會場只有那些赤裸、漫不經心
的女人。「有五十種方法……」也許那些女人曉
得。
有五十種方法，葛芬柯的意思是離開你的愛人
有五十種方法。有五十種方法，我想到的是如何
經營和改革這個世界，如何設計，那些線條、色
彩、式樣，如何測驗，人能夠承擔的喜劇限度…
…人如何可以不因炎熱而頹喪……而總有時候，
問題是：「我們已經忠實到可以承受背叛了嗎？
」有五十種方法，關於蕾，蕾的防禦，花的背叛
。
５
蕾。蕾必將專心、詭譎，並且謹慎保有她的企
圖，一切都將在它們最大的可能最美的絕對最不
容許更改的唯一裡。
蕾是有企圖的，我也是，彷彿也是。半夜起來
依依不捨，清醒的黑暗，有什麼正在尖銳的嚎叫
著生長呢？清醒的線條、色彩和式樣，蕾和她的
企圖，我和我的；夢見明亮、繁華與寂寞，夢見
一條街，街上都是臉孔，臉孔上安靜的悲哀；夢
見一個空屋子，屋子裡畏怯的沉默，沉默中勇敢
的鐘──有什麼正在，尖銳的，嚎叫著生長呢，
白晝勇敢的消逝了，塵埃落定，深夜，我依依不
捨。
我想狠狠的搥打他們使他們醒來，踢他們使他
們痛，愛他們，使他們心酸，但是我想，我想我
再也不可能用「熱愛」這個字眼了，即使是最簡
單不假思索的「熱愛生命」，因為炭筆的那些女
人，那些姿態，那種乾淨，因為我是一口鐘的那
個夢，因為，「啊！無辜的群眾」；因為我構想
中的一個劇本，如果他們可能機智或幽默，我曉
得那只是一種報復。
一個大的時代就要來了是不是？街上都是臉孔
，一個大的時代，一個大的喜劇時代關於進化？
我依依不捨。
６
然後是姜成濤的民歌了：「茶也清哎，水也清
哎，」香氣會漸漸的浮上來，我沉澱著一種靜靜
的痛，在下午，民歌調子的下午，這樣不可預料
的近。
終於是十二月。
Ｆ走過來，「世界已經那麼混亂了，」他說：
「你為什麼還要加速它呢？」這是不是一個出家
的理由？當Ｆ是一個敵人，這是革命的理由，然
而Ｆ是一個情人，這只是剪髮的理由。我有一頭
和我的心思完全叛逆的髮型，我看著他，幽默感
還沒有恢復過來，「一個大的時代就要來臨了。
」我微弱的抗議。
十二月，軍歌唱得那麼淒厲，在麥當樂。街頭
有人募捐，報上提議我們需要一些新的戰鬥機，
我恢復走路的習慣，感覺一點點自卑，經過騎樓
，騎樓懸著紅幅條：「全面瘋狂大犧牲」，我停
住腳步，無法置信。
第三秒，我看清楚那只是年底清倉的廣告，綢
緞街，一街都是這種無底的慷慨，讓人悚然而驚
。我慢慢走，想到一個講述盲人，講述黑暗的電
影：「當你放開我的手，我就感覺好像我們中間
有一千公里那麼遙遠。」我慢慢走，行行至斯里
，扣門拙言辭，我真的感到自卑了。
碰到Ｃ，Ｃ問候我的腸子，建議我吃表飛鳴：
「連續吃個五六年，又治療又保養，一定好得起
來。」五六年！我又是驚訝不能相信。這麼纏綿
的，怎麼可以呢？怎麼來得及呢？我就要出發了
，那麼大的時代將要降臨，軍歌和戰鬥機，也許
我們將從腳趾頭開始進化起。怎麼可能，一天天
、一頓頓、一顆顆的吃起什麼表飛鳴？一次五六
顆，吃五六年？
五六年。一百萬年。十二月。時間令我混亂，
但是，我就要出發了，指甲剪乾淨，鞋帶綁好，
把門神貼在日記本的封面上，我專心和詭譎，而
一切都將在它們最大的可能最美的絕對最不容許
更改的唯一裡，一切，蕾的企圖，我的。
門神守護我的愛和秘密，並且Ｆ彷彿從一千公
里外走來了，街上都是臉孔，我將捨不得只有我
一個人進化。希望那不是一個太可笑的地方，當
沿途人們戰爭、流亡、污染，執著孤苦與受難的
意象，並且沉溺於它們，感覺自己無可比擬的纏
綿，希望那不是一個只有間諜城堡和美女的地方
。
我將寫信回來，心跳的訴說我們的遭遇。在皮
膚和汗毛裡面，在血液的深處暗處，在十二月，
在一百萬年，我們有十個腳趾或八個，女人站著
或躺著，我們討論背叛，或者忠實，我將寫信回
來。
等待我的心跳，我終於沉默和諒解的心跳；一
杯茶，金黃的清和苦，蕾和花，膨脹的蕾，忍耐
的花，我將寫信回來，請等待，我溫熱和愉快的
心跳。
附註：本文題目取自鄭愁予「霸上印象」。