※ 引述《Lemon68 (手指剁剁剁)》之銘言：
: 《中外文學》第32卷第1期（2003年6月）
: 〈詩，如何過火？想詩、談詩、念詩、玩詩－－《中外文學》三十週年系列座談之二〉
p.153-p.155
夏宇：羅智成實在很厲害。我在上個世紀還是高中生的時候，到台大的大禮
堂聽他們唸詩，羅智成就是這樣一直講話，一直講話，侃侃而談。他
剛剛講，其實很多東西我並不是那麼同意，可是我根本就忘記他剛講
什麼了，所以也根本就沒有辦法反駁，這就是他最厲害的地方。
講到詩的位置，我倒是滿喜歡詩被逼到角落這樣一個冷淡的情況。事
實上我非常非常喜歡這種狀況，而且很願意去珍惜它。當詩在一個比
較不被重視的角落，其實有一個很大的自由，你真可以為所欲為，沒
有那麼多壓力。我的詩幾乎都是在這種很喜歡被忽視的情況下成長出
來的。當社會根本不了解詩是怎麼回事，而且不太關心它的時候，正
好就是你可以愛怎麼寫就怎麼寫的時候。我很怕推廣詩運這種事情，
我覺得這件事情跟我一點關係都沒有，而且一點興趣都沒有。不去推
廣詩運，但詩的樂趣是可以分享，但就好像二十年前台北市要提倡塗
鴉畫一樣，有些事情是不能「提倡」的。有些東西在沒辦法被清楚說
明白的時候，其實是最好的。所以對我來講創作最好的基調，其實就
是那種被冷淡的狀況，我很怕以後我會失去，當我的詩集可以賣到幾
千本的時候，其實真的是失去了一種東西。我跟渥克特一樣不喜歡引
自己的詩，可是現在就不小心記了一句：深入後所失去的表面，怎麼
辦？
其實我比較知道什麼東西不是詩，比較不知道什麼是詩，而且我其實
沒有那麼多興趣替詩下定義，在創作過程中也不斷修改詩的意義。這
種情況其實有點像是你沒有辦法跟一個情人永恆相守的時候，你只好
不停地變換情人，你只好不停讓自己處於一種戀愛狀態中維持那個幻
覺。當你不能修改情人的時候，你就只好修改情人的定義了。我必須
承認我真的不像羅智成他們一天到晚都在想詩，談論詩的問題。我丟
三落四的，因為生活已經讓我非常眼花撩亂，我的生活其實比詩精彩
多了。如果詩的意象跳躍那麼快速，那我的生活簡直是空中飛人一樣
。我腦筋裡的狀態是極端混亂的，包括我現在講這些事情的時候，還
是沒辦法整理出那麼清楚的結構。
也幸好有詩這個形式，讓我好像真的找到一個歸宿一樣。有人問過我
為什麼不寫小說？我想想我大概沒有辦法寫小說。我只能很謙虛地容
身到詩的形式裡面，我覺得很幸福能在詩這個形式裡面找到一種聲音
。
然後剛講到《摩擦》。陳義芝是說《摩擦》怎麼讀是不是？我也不知
道怎麼讀，而且我也不知道是怎麼弄出來的。它真的是一個意外，其
實很多詩都是這樣子。我有時候寫詩很快，可能幾分鐘就寫好一首詩
了，但寫完之後我會放在那邊。也不是說要讓它沉澱什麼的，就只是
覺得放一放比較好，所以就放在那邊。通常要出詩集的時候，已經一
放好多年了，幾乎算是舊作了，但我也滿喜歡這個過程。前幾天我碰
到一個bass手，他告訴我一把好的bass是怎麼做出來的。他比較人工
做的琴跟機器做的琴。一把手造的琴是怎樣產生的呢？我們必須先找
一塊木頭，先讓它在荒野中擺上個十年，遭受風吹雨打。在那種自然
的暴露損傷之後，它會保住自己最好的肌理，可是該去掉的就會被去
掉，必須真的等到十年以後，那塊木頭才能製造出一把好琴。機器做
的就不一樣，可能就是找一塊稍微好的木頭，然後就很快做好一把琴
了。分別則是手造的那把琴不會變形，可以經得起各種氣候和環境的
侵襲不會走音，但是一把機器打造的琴就是比較容易變形。我想詩的
那種很冷清的地位，很可以提供這塊木頭，也就是詩的成長環境。在
座的各位都很年輕，如果你們寫詩一時得不到發表，一時得不到重視
，千萬不要太在意這個情況。我覺得十年的沉默或成長都是極端可貴
的，就像那塊木頭一樣，是需要經過那段時間的。
詩怎麼寫出來？我沒有辦法具體跟你們講我的詩怎麼寫出來，但我倒
是可以講最近在我腦中一直有的一個畫面。我現在試著用語言把這個
畫面翻譯出來。……（待續）