蘇打綠早前在專輯找來夏宇在〈各站停靠〉一曲中以法語念自己的詩〈被動〉，
一向保持神秘（不許錄音、拍攝與錄像）的夏宇，竟在一張唱片上記錄聲音，這
行徑是種暗示嗎？暗示她開始許人親近了？哪管她早在「愈混樂隊」讀過自己的
詩。夏宇一切有關詩的出版行徑（透明詩集、大字報、拆字）都喪心病狂，連同
並不預設該被準確理解的作品，其詩與其人常常表現得讓人感到神秘莫測，亦因
此引來多人愛慕：陳綺貞在詩集寫過自己怎樣跑去買夏宇，鄧小樺在多個場合背
誦過夏宇詩，並常常提到在台北橋下二手書店找到《備忘錄》的幸運。愛詩的人
也如此，不消說有更多沒有詩的緣故而莫名追隨的人。
2010年年底，她為自己曾演出過的詩與歌詞結集《這隻斑馬》與《那隻斑馬》（
下稱《斑馬》），還收錄一些未發表過的詩詞，轉載幾則在台北進行的訪談錄，
還以個人名義參與「簡單生活節‧分享書店」展出新書。我得知此事，立即提起
背包，在周末獨闖台北華山，翌日帶著十數冊親筆簽名的新書回港；飛機穿越海
洋的上空時，初遇的甜蜜那種空氣猶在。今年台北書展，我邀請她出席會場活動
，並由台北友好邀她來「讀字去旅行」（一人、南方家園、逗點文創與文化工房
的參展攤位，以機場形式佈置設計）當駐站作家，想不到她每天都來。有個晚上
，有個酒吧詩友帶了烈酒來，大家就坐在小沙龍裡聽她與友念詩……儘管她遲遲
未回覆我的筆談邀請，那倒好，就讓我把多天以來斷斷續續的閒聊，如此魔幻的
經歷，將混雜書後記片段以這則「偽訪談」略記之。
她應是首個歡迎盜版的詩人：「許多人帶來影印本給我簽名，這我接受。」她在
這些年來所簽的影印本，相信已逾千上萬了，可是為甚麼不為《備忘錄》再版？
反正大家真的想讀。「有自己不滿意的作品在。」不再出版《備忘錄》的決心有
多大？她用她最愛吃的巧克力打比喻：「就算有人寄來二百排巧克力也不會再出
版。」她側頭睨視，電鬈的長髮垂到肩上。
夏宇詩寫了二十多年，出版的詩集到底有多少？《斑馬》所收錄的，大部份是她
以另一些筆名所寫的歌詞146首，包括譜成曲的詩共24首，歌詞未發表的有29首。
此書能否看作詩集？她的分身李格弟回應說：「我管批評家高不高興，我自己高
興就是。這些歌和你那些詩正式面對我們（李格弟與夏宇），我們彼此的分裂，
我們／它們互為對方的異托邦呢……你知道有人對有些品種的大麻的讚美，是說
它有一種『偉大的巧克力感』，我吃巧克力的時候也會吃出某種大麻感呢！」她
還提到與她同一星座的福樓拜：「有了巧克力一切都不必多說了。」詞人與詩人
身份讓人以為有先天相近而又斷然割裂的本質，巧克力感不因大麻感而偉大起來
，而是因它讓吃者同時感受兩個品種獨特的感官交替，情感也因此可互為遷移。
於是，《斑馬》就是她第六本詩集。
她斷不是跨越界別的人，而應是生來如此的人：沒有領域，只有文字許她可發揮
到哪種程度的層次感。創作本來就該如此毫無計算，盡情書寫。在詩中可見她穿
越熱情的冷酷與語言的敏銳，與她歌詞書寫中全然熱情卻又保留語言睿智的情態
，就知道為什麼台北有這麼多人對夏宇無故而愛。我們並不需怪責那些人，反而
要感謝他們：當今寫詩的人能同時在流行音樂工業裡產生影響力的，只有這個愛
吃巧克力的詩人。「我超愛吃巧克力。」她坐在書展會場沙龍區旁，準備回應也
斯與鴻鴻的詩歌對談時說：「你給我一排巧克力的時間，讓我想想。吃了這排巧
克力後，我一定想起來的。」我看不清楚她吃的是什麼牌子：「反正是巧克力的
就愛。」後來，她在台下證實了巧克力的力量，分享了高中時代在幼獅書店所翻
的《灰鴿早晨的話》，她形容當時在台北根本找不到明明青春卻又乾淨的語言：
「其實那時我還未開始（寫作）耶。」稍後，她又讀到也斯翻譯的外國文學：「
多麼、多麼合我的胃口。」她忍不住要為他念一首詩，在她背後有十數人舉起手
機，都是追星族的年輕男女吧。
她愛巧克力也愛酒，輕嘗而非酗吃，因此她的年輕感並非只因嬌小玲瓏的外觀，
還因她一直珍惜身體、以詩哺之，才有我們看到的青春。帶點酒意的她就連醉意
也如此優雅：一直坐在場地設計的、一排排的機艙座椅上，邀人念詩，還叫身邊
好友唱想唱的歌。帶酒前來的友好念著她的詩，在句子與句子之間語音未落，她
就接下去了。自己曾寫過的詩與詞的一字一句，她全都記得，並透露了寫作背景
：「有次在法國遇上陌生人……他跟我說了一句話，我要他再說一遍；他再說，
我要他再說一遍。後來，我沒理他……怎可以理他啊！」她沒提那句話到底是什
麼。那首詩的秘密收在《斑馬》的〈蒙馬特〉，也收在Salsa（1999〉。其餘所念
詩詞偶然夾她疾呼「肉麻」狂笑而止，偶然拿出一兩首要些會唱的朋友即興而唱
。夏宇沒有為自己保留不輕易親近的孤獨感，或曰她只討厭在她面前舉起數碼相
機的男生與女生，一如許多作家，不希望在鏡頭上展示外觀，不希望在科技隨意
門的裡外，接受眾人只為追捧而盲目膜拜。
她不隔絕電郵慰問，讓留意她作品版權頁的讀者，都可與她聯絡。她不是每天檢
查電郵的人，也當然不是立即回覆的人。自從她以聲以詩以詞以唱片發表了「愈
混樂隊」後，就回不了頭。她畫畫，她蹓躂，她歌唱（但堅稱自己走音），她偶
然出席樂隊節目。她辦詩刊。從未認真讀過她的詩的人，千萬別問關於她的愛情
，這只會讓她認定你沒讀過她的詩。她本人其實並不神秘，她的詩才是。
偽訪談到此為止，真訪談留待她回覆電郵，或待她應人邀約，我們再讀不遲。
文／袁兆昌
原載明報：星期日生活，讀書版，2011.2.20
轉錄自：http://on.fb.me/ikaHUd
= = = = = = = = = = = = =
可能有些人已經看過FACEBOOK上的轉貼了
但還是很想轉來這裡