種族衝突再起，美國「後種族」神話緣何破滅？
https://theinitium.com/article/20160715-opinion-zifeng-BLM/
2009年，非裔美國人奧巴馬入主白宮，與眾多黑人政商精英、文化體育明星一同宣告美國
已進入「後種族時代」，即基本上不存在種族問題的時代。確實，20世紀50至70年代高漲
的黑人自由運動，一定程度上修正了美國白人至上的種族分層。特別是原先滲透於南方法
律、北方習俗與公共政策的種族歧視，已被明令禁止，民眾對種族問題的認知水平也大為
改觀。
然而近幾年來，美國種族矛盾凸顯。2014年的多宗白人警察殺死黑人事件（例如埃里克加
納、米高布朗、弗雷迪格雷死亡案）過去不久。而就在上週，美國又發生三宗與種族矛盾
有關的槍擊事件。7月5日，在最南的路易斯安那州，正在兜售光碟的小販史達寧（Alton
Sterling）被警察制服倒地後連轟五槍死亡。7月6日，在最北的明尼蘇達州，卡斯蒂爾（
Philando Castile）主動告知警察自己有持槍許可，在搜尋身份證件時，被警察射殺。7
月7日，在達拉斯市中心「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）集會現場，五名維
持秩序的警察被黑人退伍軍人米卡．約翰遜（Micah Johnson）射殺。
儘管難以判斷殺死史達寧及卡斯蒂爾的白人警察是否是種族歧視者，但是此類事件頻發，
點燃了黑人反對種族歧視與壓迫的怒火。美國全國範圍內，爆發了眾多反對警察暴力執法
、要求伸張正義的遊行。而約翰遜射殺白人警察，更反映出美國尖鋭的種族矛盾仍然存在
。「美國成為後種族社會」只是一個神話。
奧巴馬時代的「制度性種族歧視」陰影
2008年在費城的一次演講中，奧巴馬曾表示：「我此生不會忘記我的成功在世界上任何其
他國家都是不可能的。」誠然，奧巴馬最終當選美國總統，頗具歷史意義。但是與少數黑
人的成功故事形成鮮明對比的，是絕大多數黑人貧困且沒有保障的生活。黑人內部懸殊的
階級差異，使處於社會經濟階梯頂端的黑人無法代表黑人整體。
奧巴馬當政期間，復甦的美國經濟並未真正惠及黑人，反而繼續拉大黑人與白人的貧富差
距。Newsmax 記者詹尼佛．希基指出，奧巴馬上任至今，黑人年收入中位數下降了10.9%
，而白人年收入中位數則上漲了3.6%。貧困導致了一系列問題：30%的黑人兒童受到飢餓
困擾；25%的黑人女性沒有醫療保險；65%確診愛滋病感染者為黑人女性。白人家庭平均年
收入是黑人家庭的14倍。
嚴峻的黑人貧困問題，只是奧巴馬時代種族歧視的表現形式之一。屢次出現的白人警察殺
死無槍黑人卻被判無罪，亦揭示出美國刑事司法制度的不公。如美國司法部就曾調查俄亥
俄州克里夫蘭警察局，指出該局警察的「執法模式為過度使用暴力」。2014年11月，僅在
兩週內就有兩名非裔美國人（Tanisha Anderson 和 Tamir Rice）被該局警察殺死。
美國警察暴力執法的嚴重和普遍，很難以警察個人的種族歧視傾向來解釋。不論是貧困問
題還是「犯罪黑人化」，美國當前的種族歧視，主要是制度性或結構性的。「制度性種族
歧視」，即指導致美國黑人貧困、破產、犯罪、患病乃至死亡的政策、項目和慣例。其中
最明顯的一項，便是行政與司法系統對黑人「貧困與犯罪」的打擊。
監禁黑人，與種族隔離相差無幾
美國民權律師、法學教授米歇爾．亞歷山大（Michelle Alexander）認為，大規模監禁黑
人是「新吉姆．克勞法」（The New Jim Crow）。她說，這一「種族化的社會控制系統，
頗具綜合性和欺騙性，與曾經種族隔離的吉姆．克勞法驚人地相似」。亞歷山大指出，導
致黑人大規模入獄的「並不僅僅是貧困或選擇錯誤，而是一個新的種族等級制度」。
非裔美國人入獄比例很高。雖然非裔美國人僅佔美國總人口的13%，但是黑人在押犯人數
卻佔美國在押犯總人數的43%。據美國全國有色人種促進會的數據，非裔美國人的入獄率
是白人入獄率的六倍。提交至聯合國人權理事會的一份報告指出：三分之一的非裔美國人
至少在一生中入過一次獄。沒有犯罪紀錄的黑人的就業率，也只與有犯罪紀錄的白人大致
相當，出獄的黑人則幾乎沒有機會從事正當職業，只能犯罪以求生存。更重要的是，黑人
大規模入獄，強化了早已根深蒂固的種族成見——「危險」、「邪惡」、「非人」。所以
，在明尼蘇達州，當警察得知費蘭多．卡斯提爾有持槍許可時，恐懼萬分以致開槍將之射
殺。
非裔美國人遭受的警察暴力執法，和大規模監禁，是制度性種族歧視的產物。歷史學家基
昂卡﹣雅瑪塔．泰勒（Keeanga-Yamahtta Taylor）等指出，美國民權運動後，導致黑人
大量入獄、警察暴力執法的結構性因素主要包括尼克遜（尼克森）和列根（雷根）的「反
毒戰」、克林頓（柯林頓）的反犯罪政策、小布殊（小布希）的「反恐戰」以及廣泛採用
的「破窗」效應理論，每一結構性因素，都以前者為基礎。
第一，反毒戰。儘管美國政府數據顯示，非裔美國人的毒品犯罪率與其他種族大致相同，
但是有研究表明，在罪行相同的情況下，黑人的入獄機率是白人的兩倍。而且，黑人一旦
因毒品犯罪入過獄，就不再享有投票權，也不能享受住房、教育等方面的公共服務，更加
難以改變貧困的生活。此外，反毒戰有針對黑人的嫌疑，因為其打擊對象霹靂可卡因（快
客可卡因）的主要吸食者，是內城的黑人，所以向霹靂可卡因開戰，基本上就是向貧窮黑
人開戰。
第二，反犯罪政策。打擊犯罪是克林頓政府的核心工作。1994年，克林頓力推的《暴力犯
罪控制與執行法案》獲得通過。該法案擴大了死刑的適用範圍，規定終身監禁也適用於非
暴力犯罪，大幅增加警察人數，撥鉅款興建監獄，並提出了「三振出局」（Three
Strikes Law）的刑罰原則。1996年，克林頓又力推《反恐及有效死刑法案》，進一步限
制在押人員尋求減刑。由於反毒戰尚未結束，非裔美國人繼續成為主要執法對象。又因為
反犯罪政策以監禁為打擊犯罪的主要手段，且限制監犯尋求減刑，黑人大規模入獄的問題
更加嚴重。
第三，反恐戰。2001年「911」事件後，《愛國者法案》通過。「警察亦處於反恐戰前線
」成為共識。因此，五角大樓將更多的軍用裝備轉交至地方警局，加劇警察裝備軍事化。
但並未加強對警察的管理和培訓。此外，聯邦政府還為地方警局提供經費，使之能購買軍
事裝備。持有強殺傷力武器的警察不知輕重，更易在執法時過度使用暴力。又由於非裔美
國人仍是主要執法對象，黑人因此更易遭受警察暴力執法。
第四，「破窗」效應理論。保守派學者詹姆斯．威爾遜和喬治．凱林提出「破窗」理論，
強調打擊輕罪，有助於遏制更為嚴重的犯罪。儘管毫無證據證實該理論有效，但警察據此
重點打擊所謂的「生活品質罪」（Quality-Of-Life Offenses），例如塗鴉、隨地大小便
、在公共場所飲酒。上世紀末，這一理論在美國被廣泛採用。由於此前的結構性因素已使
黑人成為執法的主要對象，又因為犯生活品質罪的往往是工薪階層和貧困者，「破窗」理
論要求警察更多地在黑人社區巡邏，對黑人社區的影響最為嚴重。
從民權運動，到「黑人的命也是命」
真正劍指美國制度性種族歧視頑疾的，是「黑人的命也是命」運動。該運動始於2013年非
裔美國人抗議警察暴力執法的網絡運動。2014年夏，米可．布朗被白人警察射殺後，運動
從網絡走到現實。
到目前為止，美國共爆發了大大小小數千場「黑人的命也是命」遊行示威，包括兩場全國
性抗議警察暴力的大規模遊行，分別於紐約和華盛頓舉行。2016年7月，史達寧和卡斯蒂
爾被白人警察槍殺後，美國多地再度遊行。
「黑人的命也是命」已得到美國主流社會的認可。如民主黨的桑德斯和希拉莉（希拉蕊）
皆強調「黑人的命也是命」，並否認美國已進入後種族社會。他們承諾改革刑事司法制度
，解決黑人大規模入獄問題。
與「黑人的命也是命」唱反調的，是「所有人的命都是命」（All Lives Matter）。後者
指責非裔美國人過分強調種族歧視與自身貧困、犯罪率高等問題的因果關係。認為政府優
先解決黑人的問題，就等於宣告「黑人的命比其他種族的命更重要」，甚至會導致「逆向
種族歧視」。然而事實是，「黑人的命也是命」運動的參與者與支持者，從未否認其他種
族的命也是命。
「所有人的命都是命」的邏輯與「美國進入後種族社會」的邏輯類似，企圖掩蓋黑人仍受
歧視與迫害的真相。當「黑人的命也是命」要求全社會直面犯罪的黑人化、黑人的非人化
、黑人的命在種族歧視者眼中並不是命時，「所有人的命都是命」反對黑人對種族歧視這
一頑疾的揭露，鼓吹應不分膚色，其後果是免除政府和社會改善黑人境況的責任。
其實，從民權運動到「黑人的命也是命」，反種族歧視運動在本質上是「解放全人類」事
業的一部分。今天的「黑人的命也是命」運動，採用了社會學家金伯利．克倫肖（
Kimberlé Crenshaw）的交叉性身份理論，認為非裔美國人遭受的歧視和壓迫，並非只是
種族的，還有性別、性取向和階級維度。因此，今天所要實現的黑人自由，其實是擺脱種
族、性別、性向和階級壓迫的自由，即人類的自由。所以，「黑人的命也是命」其實是確
保「所有人的命都是命」的前提。正如歷史學家羅賓．凱利（Robin D. G. Kelly）所言
，「非裔美國人的解放，就是全人類的解放」。
（紫鋒，康奈爾大學 Africana Studies 黑人研究中心）