標題: 不再是「遁世之國」的朝鮮,還能依靠中國多久?
新聞來源: https://goo.gl/sC3cmE
我曼谷的家所在的街上,佇立著朝鮮政府的一個特殊前哨,就在裁縫鋪和美甲沙龍旁邊。
平壤玉流酒家(Pyongyang Okryu)內,五名身材高挑、膚色白皙的女服務生穿梭在餐桌之
間,她們身穿閃亮的長裙,臉上掛著精心磨練出的微笑。「她們真是朝鮮人嗎?」最近一
次到訪該餐廳期間,我年幼的兒子睜大眼睛問道,聲音太大了一點兒。他此前讀到的信息
,講的都是朝鮮如何孤立,以及川普總統和朝鮮領導人金正恩(Kim Jong-un)如何唇槍舌
劍、你來我往地彼此羞辱和威脅。一名女服務生聽到了他的話,點了點頭。不過,她臉上
那空洞的微笑——一種不含任何信息的露齒表情——沒有發生任何變化。
在讓朝鮮政權及其世襲王朝得以維繫的一個隱祕的全球貿易網中,這是最微小,但在某些
方面最引人注目的觸角之一。儘管收緊的國際制裁旨在遏制朝鮮發展核武,但通過販賣各
種東西,這個國家每年能獲得約10億美元的隱形收入——從武器和煤炭,到海鮮和紡織品
,還有被派往海外的工人的勞動力。對一個無法和國際金融組織打交道的政權而言,來自
國外的現金至關重要,它要用這些錢來彌補赤字,收買人心,購進奢侈品,獲得金正恩製
造核武器所需的零部件。「朝鮮需要用硬通貨來換取幾乎每一樣東西,」首爾峨山政策研
究院(Asan Institute for Policy Studies)的研究員高明鉉(Go Myong-hyun,音)說。
「而外貿是獲得硬通貨的唯一途徑。」
曼谷的朝鮮酒家除了供應泡菜,還販賣刻奇:我們早前去就餐時,酒家女郎們——也就是
簽訂了契約的侍者,遴選自平壤最高貴的家庭——曾極力遊說我花將近一萬美元購買一張
俗麗的掛毯,那上面繪有金正恩的祖父、朝鮮創始人金日成(Kim Il-sung)的肖像。(我
拒絕了。)今夜,我們享用烤牛腩和辛辣的朝鮮冷麵的時候,女服務生們一度消失不見,
去為夜間音樂演出做準備。這一晚所有的利潤,以及工作人員高達90%的工資,都要被送
回國,作為「忠誠獻金」供奉給金正恩本人,知道這些足以讓人變得清醒。
西方人往往把朝鮮看成一個「遁世之國」,這種印像似乎難以改變。在外交和文化上,朝
鮮的確孤立閉塞。它的官方意識型態主體思想(juche),即自主原則,則進一步強化了這
樣一種感覺:朝鮮是獨行者。但這個國家與外界的經濟聯繫並未被切斷,至少現在還沒有
。過去十年間,在金氏父子尋求發展核計劃的同時,朝鮮的對外貿易欣欣向榮,總額增加
了一倍還多。一些經濟學家認為,朝鮮的貿易依存度已經提高到50%以上,只比全球平均
水平低一點點。
朝鮮也不像外界或許以為的那樣僵化。金正恩仍在用極權手段治國,但他放鬆了政府對經
濟的控制,給予官員和普通公民更大自主權,讓他們去賺錢、去做貿易,前提是很大一部
分利潤得要流進金正恩身邊的小圈子。結果,朝鮮經濟去年增長了3.9%。食品價格已經穩
定下來。手機保有量激增。此外,建築工地上的塔吊正點綴著朝鮮日益升高的天際線。「
朝鮮不再是共產主義國家,」著有《一個非常大膽進取的國家》(A Most Enterprising
Country)一書的賈斯丁‧哈斯廷斯(Justin Hastings)說。「每一個政府實體都被委以創
收重任。」
一個隸屬於朝鮮勞動黨的神祕單位,監控著該國很大一部分旨在獲得硬通貨的貿易,它有
一個歐威爾式的名字:「39號辦公室」(Office 39)。隨著制裁被收緊,朝鮮的公司,不
論經營的是合法還是非法商品,都變得很是善於在一層又一層偽裝下運作:假身份,變來
變去的掛名公司,掛著「方便旗」從多哥或圖瓦盧等地駛出的船隻。最近的脫北者稱,39
號辦公室並非負責協調所有這些行動;它和其他一些部門協同作戰,行事更像一個收錢的
部門,負責設定企業必須完成的美元創收額度,哪怕不擇手段。
脫北者金光鎮(Kim Kwang-jin,音)曾在新加坡為一家和朝鮮有關聯的銀行工作。他說
自己的單位曾通過運作涉及工廠火災、交通意外和其他禍事的再保險騙局來完成創收額度
。金光鎮告訴我,2003年,他安排給金正恩的父親、朝鮮前一任最高領導人金正日(Kim
Jong-il)送去了當年的獻金,作為壽禮,那是2000萬美元現金,塞在兩個大袋子裡。「敬
愛的領袖」心花怒放,派人送來了致謝函,還有水果、毯子以及一台DVD播放機。「自那
以來,朝鮮越發善於隱藏自己的蹤跡了,」目前在韓國情報機構運營的一家智庫工作的金
光鎮說。「但它也越發依賴中國。」
中國和朝鮮的關係一直愛恨交織。朝鮮戰爭期間,這兩個新成立的共產主義國家結成了毛
澤東主席稱之為「唇齒相依」的關係。但在1930年代差一點兒被中國盟友害死的金日成一
度擔心,中國會在戰爭結束時接管他的國家。數十年後,朝鮮的大金主蘇聯垮台,朝鮮沒
了靠山,只能求助於中國,但當中國在1992年與韓國建交的時候,它覺得自己受到了背叛
。目前,中朝貿易額占朝鮮對外貿易總額的80%以上,繼承了祖父的不滿情緒的金正恩卻
公開與北京唱反調,加快發展自己的核計劃,甚至精心選擇進行導彈試驗的時機,讓習近
平主席感到難堪。
直到現在,北京一直都在謹慎地盤算利害得失。其想法是,如果把朝鮮逼得太緊,隨之而
來的衝突或朝鮮政權的垮台,可能導致數以百萬計的難民湧入中國,並讓自家大門口出現
一個與美國結盟的統一的朝鮮半島。眼下,天平或許正在傾斜。警醒於金正恩的核挑釁—
—或許也是由於川普政府不斷施壓——中國正採取更嚴厲的制裁措施。過去一個月裡,它
叫停了裝滿朝鮮海鮮的卡車,勒令中國銀行放棄朝鮮客戶,還公開表示要關閉朝鮮方面的
公司。中國東北的一些朝鮮工人已陸續回國。正如雪梨大學(University of Sydney)副教
授詹姆斯‧賴利(James Reilly)所言,「中國真可謂孤注一擲。」
不過,外界仍極為懷疑中國到底願意走多遠。此外,鑒於朝鮮實體鮮少在海外銀行帳戶或
公司中留下蛛絲馬跡,中國實施制裁時能有多嚴格?在持懷疑態度的人士看來,中國最近
的轉變並不意味著它會全力實施制裁,而是表達了不願成為華盛頓的替罪羊的意願——後
者一直理所當然地認為,中國對它那個任性的小兄弟負有責任。「事情不只牽涉到中國,
」明德大學蒙特雷國際研究學院(Middlebury Institute of International Studies at
Monterey)的朝鮮問題專家安德麗亞‧伯格(Andrea Berger)說。「朝鮮的足跡遍佈海外,
因此我們也必須關注它在世界各地的網路。」
朝鮮與中國之外的其他國家和地區的貿易複雜多樣,其價值常常被低估。俄羅斯一面幫助
平壤繞開石油進口方面的制裁,一面僱傭數以萬計的朝鮮工人在建築工地和西伯利亞伐木
營地工作。朝鮮在非洲的獨立鬥爭中與其建立起了緊密的聯繫。在那裡,最明顯的跡像是
朝鮮的國營藝術工作室萬壽台創作社(Mansudae)為當地領導人和獨裁者打造的巨大雕塑。
這些紀念物背後則是涵蓋武器、礦物和人力,常常由使館工作人員從旁協助的繁榮貿易。
此種貿易往來很少被叫停。不過,美國盟友埃及的海關人員,去年在一艘前往他們國家的
船上發現,一堆鐵礦石底下藏著三萬枚朝鮮造火箭推進榴彈。自那以來,川普政府扣下了
近3億美元的對埃援助和軍事支持資金。
聯合國制裁措施目前對準的是利潤最豐厚的生意:出口准奴工。據估計,世界各地約有10
萬名朝鮮人在極其惡劣的條件下做苦工:每天工作12至16個小時,不間斷地受到監視,工
資和自由均被朝鮮政府沒收。「朝鮮正在輸出犯罪,其做法與人道主義背道而馳,」荷蘭
歷史學家雷牧科‧布魯克(Remco Breuker)說。他曾帶領團隊調查僱用朝鮮工人的歐洲公
司。在將近四十個國家裡都能看到這些勞工的身影,從波蘭的造船廠,到卡達的建設工地
,再到我家附近的這個小餐廳。
迪斯科燈在平壤玉流酒家閃爍之時,我們的女服務生身穿檸檬綠長裙登台,低聲吟唱一首
朝鮮歌曲。另外兩人在旁邊伴舞,但動作基本沒什麼節奏感,也沒有歡愉的氣息。去年,
在中國寧波一家餐廳工作的12名女服務生和一名經理集體叛逃,工人的生活據說因此受到
了更嚴格的控制。和我上次去的一家朝鮮餐廳不同,在這裡沒有向領袖致敬的環節,也沒
有人就著《鄉村路》(Country Roads)跳康加舞。但演出快要結束時,我們的女服務生穿
上朝鮮傳統服裝,用21弦的伽倻琴演奏曲目,這種扁琴的歷史可追溯至中世紀,當時她的
朝鮮祖先還統治著一片現已屬於中國的土地。付賬後——帳單金額在曼谷算是很高了——
我抱著已經睡著的兒子往外走,那個女服務生摸了摸她的頭。我也許看錯了,不過我想我
在她臉上看到了真正的微笑。