※
時序進入神無月（十月），夏秋殘溫似乎也隨著遠走的眾神而散去，氣溫一下子
變得寒涼，清晨還降下了薄薄的霜。
「快要下雪了吧。」少年從屋前的田裡採收最後一批熟成的瓜菜，遞給一旁等候
的少女。
「是呢。」少女抬手遮住夕陽，眺望遠方雲霞：「我這幾天就去準備一些厚實的
冬衣。」
少年以為她要向舊衣鋪換購冬衣。自從在這裡住下，因為不打算長久定居，他們
的衣服都是向鎮上的舊衣店購買成衣充數。因此當他看到少女著手裁剪一塊靛青
色的布料、準備縫製外掛時，他一時還聯想不到那是自己的新衣。
「怎麼了？」少女感到對方疑惑的視線而抬頭：「你不喜歡這個顏色嗎？」
「怎麼問我喜不喜歡……欸？」少年此時才發覺少女的用意，他心裡高興、卻又
覺得怪異：「這個顏色很好……不過我還以為你不會做男子的衣服呢。」
少女的眼神閃爍了一下，低頭輕語：「以前曾經做過幾次。」
這下換少年愣住了。他回想起少女說過「不做男裝」的話，原本以為她不會，現
在回想起來，或許那時她是不願做吧……不願為自己做。
少年心中覺得一陣酸楚湧上心口，連說出口的話語也不由得帶了幾分尖銳：「…
…為了男人嗎？」
他話中所指的對象，當然不會是父親或兄弟之類的親族。少女心知他此時不悅，
也不願繼續解釋，只淺淺淡淡回了聲「是的」就將注意力轉回到手上工作。少年
眼看對方不再理會自己，自討沒趣地起身出門，在屋外冷卻一下激動的心情。
少年沒想到少女還隱瞞了自己許多事，因而覺得氣悶難平。直到屋外冰涼空氣撫
順他尖銳稜角之後，才覺得自己方才問話確實刻薄了點。
即使她曾有過婚配對象又如何？像她這般的關東女子會隻身出現在京城，背後就
註定有說不完的苦衷。而不顧對方意願，逼迫她一起假扮夫妻、共同生活的自己
，更無顏要求對方須向自己交代得清清楚楚。
此後他們未再提起此事，就如從未發生過似的。數日之後，少女做完了外掛，還
來不及喘口氣又即刻為少年量身，要替他做上衣和長袴。
少女量完身材準備裁布，在旁邊坐下的少年看著少女忙碌的動作，溫和地向她道
謝：「辛苦你了。」
「你多禮了。」少女頭也不抬，手上仍忙著畫線剪裁。「我想趁現在為你多做一
些衣服……待你回京以後，也許就再也沒機會了。」
少年默然。日前他收到藩裡傳來的消息，通知他們要在雪融後回京、重新再起行
動，這也代表他們即將告別這段安寧的鄉居生活。
想到已闊別近半年的血色京城，少年也不免感到前途迷茫，然而此時他卻還有別
的念想。他寧願冒著讓少女暴露在京城動亂的危險、也不願和她分開。雖然少女
從未給他正式答覆，但是他依然不願死心。
「你此後有什麼打算？」少年探聽少女的想法。
少女放下手中剪子，正襟危坐：「也許會留在京裡吧，畢竟我已無家可歸。」
「如果你不打算回江戶的話，就跟我一起走吧。」少年又向她的方向移動了數寸
：「……或者你要留在這邊也罷，我只希望你能等我回來。」
少女長久無語，黑深的眼眸直盯著少年映照小小火苗的眼神。
不知過了多久，少女才極輕地嘆了一口氣說道：「……你是第二個對我這樣說的
人。」
少年一時不解她的意思，思考了一下才想通。曾與另一人許下承諾的少女，如今
卻孤獨身處異鄉，表示那個人沒有遵守他的諾言。
「那人怎麼了？」少年不顧一切地追問。
「他……似乎是死了。」突然被刺到痛處，少女回答的聲音低得幾乎聽不見。
「似乎？」
「……那個人說想造出一番成就，要我等他回來就前往京城。但是我最後一次見
到那個人之時，他卻只剩一罈骨灰，連個人形都不存……」少女欲言又止，眼角
逐漸泛出水露：「只憑那幾塊燒剩的灰燼，又怎麼能證明他的生死？」
她猛然抬頭，對上少年不知所措的眼神：「所以我才獨自到京裡尋找他的下落。
就算見不到那個人的屍體，至少我也要親眼看看，京城究竟是什麼樣的活地獄，
才會讓他一去不回……」
少年啞然。相較於對方告白的悲傷往事，他此時更震懾於眼前少女的剛烈與堅決
。「那你找到答案了嗎？」
少女睜大了眼睛，微微開口似是想說些什麼，停滯一陣又收斂起激動表情，默默
地點頭：「在我看到你站在血雨中那時候，我就明白了……」
她哀傷看著對方又再度低頭，十指緊扣住衣服、疊出千層餘波：「那時我知道了
，京城原來就是一個無底洞，任何人踏進去都永無回頭的可能……無論是被殺的
他，或是奪去無數性命的你。」
少女沒有再說下去。此時她已啜泣不止、再也道不出一個字。而被揭開心傷的少
年也找不到任何安慰她的話，只能默默陪在身邊，將她拼命抑制盈眶淚水的壓抑
模樣深深刻在心底。
※
隨著時節進入霜月初冬，氣溫更加冷冽，偶而還會降下稀落雪花。
夜裡，少女即將完成手中新衣而在收針時，窗外正好傳來窸窸窣窣的摩擦聲音。
「下雪了嗎？」少女抬頭看向緊閉的窗戶。
少年翻身站起、走去掀起遮窗的木板，被迎面撲來的冷風顫得打了個噴嚏。他伸
頭出去張望一下，只見黝藍色的天空飄浮著少許白色雪點。
「才剛開始下呢，不過明早也許會積雪吧。」少年想關上窗板，回頭卻瞥到少女
目不轉睛看著雪景的眼光。他聳了聳肩，用支架撐起窗板至半開的位置固定，才
回到爐邊伸手烤火。
「雪……」少女呢喃著靠向窗邊，細白手指搭在冰涼的窗沿。偶有幾片雪花落在
手上、她也不拂掉，就讓雪片在指尖化成露水。
「如果我能成為雪就好了。」少女看著窗外自言自語：「將所有心事凍結在冰裡
，化為冰冷的雪，一片一片積落在大地之上，等到春天融化在陽光底下、消失殆
盡……」少女回頭，將手中剛做完的衣服緊抱在懷裡：「這樣我就能了無牽掛地
走了。」
少年不知如何應對，只能呆坐一旁無話可說。不久少女放緩下來，理了理手中的
新衣，向少年說道：「試試這件衣服吧。」
衣服相當合身，少年只對一處不太滿意：「這裡，」他指指蓋住一半手掌的袖口
，「改短一點吧，不然使起刀會不方便。」
少女漠然看了對方一眼，輕聲回答「明白了」就幫少年褪下衣服，再度拿起針線
修改。
少年看到她的冷淡反應，知道自己剛才的話惹惱了對方。雖然心中無奈，但他也
沒有道歉的打算……畢竟事情已成定局，他不會因為少女的不願而放棄回京的機
會。
「等雪融了以後，我就即刻動身回去京城。」少年對少女說道，眼睛卻只看著地
灶爐火。
「是。」少女頭也不抬地回答。
「那你呢？如果你要回江戶的話，我可以盡量幫你。」
她手中針線的動作慢了下來。「我已經回不去了。」
「你在江戶沒有任何家人親戚嗎？」
「還有……」少女放下手中細活：「但是我在不顧家人阻止而出走時就已決定，
今生再不能讓家族繼續因我蒙羞。像我這般罪孽的女人，在家裡早已沒有容身之
地。」
少年不懂少女說的「罪孽」所指為何。在他看來，世間再無一人比眼前的女子更
加冰清玉潔，就像從空中飄落、未染塵埃的透徹雪花。
明知強求不得，但是少年仍然不肯放手。就如那縷從天上延伸至地獄的細弱蛛絲
，明知只憑它仍無法改變自己滅頂血海的命運、但是他還是不忍放手，不想讓微
弱的希望白白溜走。
少年伸出手，握住對方冰冷的手指：「跟我一起走吧。」
少女驚訝得一時無法反應。少年見她沉默不語，又說：「我一定會保護你的安全
，所以跟我一起回去吧。」
少女凝視對方，半晌才吞吞吐吐地說：「謝謝你……有你這句話就夠了。」
「我不是隨便說說而已。」少年急了起來，握住她的手也收緊力道：「以我的身
手、要在京裡保護一兩個人的性命還是綽綽有餘的，所以我保證，我一定會活著
回到你身邊。」
少女仍然沒有回話。她眨眨眼，從眼角盈出的淚珠宛如代替她訴說心聲似的一顆
顆掉落，在她的手背上綻開點點水紋，彷彿初融的新雪。
少年抬起手，用袖口拭去她臉上的淚痕。少女的手很冰，臉頰傳來的體溫卻暖暖
的、讓人不忍收手。少年又移身靠近對方，將她摟進懷裡。他抱得很輕，只要對
方稍加施力就能輕易掙脫，但是少女沒有推開他。
「對不起……」少女像個失去引線的軟綿人偶、依偎在他懷裡，蒼白容顏卻望向
窗外，朝黑夜喃喃訴語。
「道什麼歉呢。」少年用力擁住少女，彷彿懷抱著窮盡一生才尋得的寶物。
「對不起……像我這樣的女人，不值得……」少女重複低語，對著覆在窗欄的薄
層霜雪伸出手。
「別說了……」少年握住少女伸出的手臂、拉回自己懷裡，又撫著少女的黑髮輕
聲安慰。
如摺扇一般披展開的髮絲映著爐火餘光，閃爍著黑亮光澤，宛如夜空星河。少年
被那涓涓星流吸引，低下頭埋入那幅深邃夢境之中。他撥開少女垂散在頰邊的頭
髮，手指滑過臉頰的瞬間，他感覺到對方在自己懷中微微顫抖。
「我們一起走吧。」他湊在少女耳畔悄聲私語。
少女哽咽著說不出話，她輕輕頷首，將臉埋在他肩膀裡。
路還很長，也許永遠都看不到終點。
然而若能牽著你的手，我就不會在這條無星無月的漫漫夜路之上迷失方向。
在走到盡頭之前，我們還能一起做好幾個夢……
直至少年感到少女因激動而劇烈起伏的呼吸逐漸平穩、交握的手傳來更深的反握
觸感之後，他才放下心中忐忑，讓思緒在彼此的暖熱體溫中沉眠。