佐鎮的軍官俱樂部的格局，是和別處不同的：就在港口邊一個曲尺形的大吧檯，檯裡
面鳳翔媽媽備妥熱水跟冰塊，隨時可以上酒。
軍方的人，傍午傍晚散了工，每每花四鋁，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現
在每碗要漲到十鋁，——靠吧外站著，熱熱喝快快好的休息；倘肯多花一鋁，便可以買一
碟巧克力，或者小菱餅，做下酒物了，如果出到十幾鋁，那就能買一樣葷菜，但這些顧客
，多是小兵或妖精，大抵沒有這樣闊綽。只有穿白衫的，才踱進店面隔壁的房子裡，要酒
要菜，摸著嫁艦的小手，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在軍官俱樂部裡當夥計，鳳翔媽媽說，年紀太小，怕侍候不了白衫
的軍官，就在外面做點事罷。
外面的妖精或者小兵，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。
他們往往要親眼看著清酒從罈子裡舀出，看過壺子底裡有水沒有，又親看將壺子放在熱水
裡，然後放心：在這高度壓力下，我經常闖禍。所以過了幾天，鳳翔媽媽怕我幹不了這事
。幸虧鳳翔媽媽的有容乃大，沒辭退我，只是將我改為專管溫酒的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在吧檯裡，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調
，有些無聊。鳳翔媽媽很忙，客人也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有恐已餅到店，才可
以笑幾聲，所以至今還記得。
恐已餅是站著喝酒而穿白衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些
傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是白衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，
也沒有洗。他對人說話，總是滿口「恐慌、吃餅」，教人半懂不懂的。因為他姓恐，別人
便從網路討論版上的「恐慌型提督已餅」這半懂不懂的話裡，替他取下一個綽號，叫作恐
已餅。
恐已餅一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，「恐已餅，你臉上又添上新
傷疤了！」
他不回答，對鳳翔媽媽說，「溫兩碗酒，要一碟菱餅。」便排出九鋁。他們又故意的
高聲嚷道，「你一定又玩魚礁了！」恐已餅睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空汙人清白？」
「什麼清白？我前天親眼見你沉了1等的魚礁，大破進擊！」
恐已餅便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「魚礁不能算沈船……魚礁！…
…提督的事，能算沈船麼？」
接連便是難懂的話，什麼「王會逃跑」，什麼「會回血」之類，引得眾人都鬨笑起來。
港口內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裡談論，恐已餅原來也打過活動，但終於沒有打完，又不會控管後勤；於
是愈過愈窮，弄到將要欠薪了。幸而偷得一手好油，便常壓榨潛艦，換一碗飯吃。
可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。平時總不練船，活動就愛魚礁。如是幾次，
連偷油的潛艦也沒有了。恐已餅沒有法，便免不了黑暗兵法、沉免洗船撈資源。
但他在我們店裡，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現鋁，暫時記在
粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了恐已餅的名字。
恐已餅喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，「恐已餅，你當真是提
督麼？」恐已餅看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，「你怎的連甲章
也打不到呢？」恐已餅立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話；這回
可是全是幹你田中之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都鬨笑起來：港口內外充滿了快
活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，鳳翔媽媽是決不責備的。而且鳳翔媽媽見了恐已餅，
也每每開他玩笑，引人發笑。
恐已餅自己知道不能和這些小兵和妖精談天，便只好向港口附近的孩子說話。
有一回對我說道，「你讀過軍校麼？」我略略點一點頭。他說，「讀過軍校，……我
便考你一考。菱餅的餅字，怎樣寫的？」我想，搞魚礁的提督，也配考我麼？便回過臉去
，不再理會。恐已餅等了許久，很懇切的說道，「不能寫罷？……我教給你，記著！這些
字應該記著。將來做掌櫃的時候，寫賬要用。」我暗想我和鳳翔媽媽的等級還很遠呢，而
且鳳翔媽媽也從不將菱餅上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，「誰要你教，不是食
字邊一個并麼？」
恐已餅顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著吧檯，點頭說，「對呀對呀！餅
字有四樣寫法，你知道麼？」我愈不耐煩了，努著嘴走遠。恐已餅剛用指甲蘸了酒，想在
檯上寫字，見我毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰居正規空母聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了恐已餅。他便給他們鋁吃，一人
一顆。一航戰吃完鋁，仍然不散，眼睛都望著錢包。恐已餅著了慌，伸開五指將錢包罩住
，彎腰下去說道，「不多了，我已經不多了。」直起身又看一看錢包，自己搖頭說，「不
多不多！多乎哉？不多也。」於是這一群正規空母都在笑聲裡走散了。
恐已餅是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是春活前的兩三天，鳳翔媽媽正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，
「恐已餅長久沒有來了。還欠十九個鋁呢！」
我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的輕空母說道，「他怎麼會來？……他被
炸斷腿了。」
「他總仍舊是大破進擊。這一回，是自己發昏，竟沉了他家翔鶴了。他家的翔鶴，沉
得的麼？」
「後來怎麼樣？」
「怎麼樣？先寫服辯，後來是被瑞鶴打，打了大半夜，再炸斷了腿。」
「後來呢？」
「後來炸斷了腿了。……炸斷了又怎樣呢？誰曉得？許是死了。」
鳳翔媽媽不忍再問，繼續算著她的帳。
春活之後，天氣是一天熱比一天，看看將近盛夏；我整天的吹著冷氣，也須換上短袖
了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音。
「溫一碗酒。」這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那
恐已餅便在吧檯下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破白衫，盤著
兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，「溫一碗酒。」
鳳翔媽媽也伸出頭去，摸著臉說，「恐已餅麼？還欠十九個鋁呢。」
恐已餅很頹唐的仰面答道，「這……下回還清罷。這一回是現鋁，酒要好。」
鳳翔媽媽與平常不一樣，嚴厲的說，「恐已餅，你又魚礁了！」
但他這回卻不十分分辯，單說了一句「不要取笑！」
「取笑？要是不沉船，怎麼會被瑞鶴炸斷腿？」
恐已餅低聲說道，「跌斷，跌，跌……」他的眼色，很像懇求鳳翔媽媽，不要再提。
此時已經聚集了幾個人，便勸了鳳翔媽媽。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破
衣袋裡摸出四枚鋁，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝
完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以後，又長久沒有看見恐已餅。
到了14年夏活，鳳翔媽媽取下粉板說，「恐已餅還欠十九個鋁呢。」
到14年的秋活，又說「恐已餅還欠十九個鋁呢！」到15年冬活可是沒有說，再到15年
春活也沒有看見他。
我到現在──15年夏活──終於沒有見，大約恐已餅的確死了。