裝幼稚裝天真 成熟世故不好玩
2009/11/30 【聯合報╱本報記者 陳宛茜、周美惠、梁玉芳】
問：兩人是怎麼認識的？
康：通常對於和完全陌生的人合作，我會有自卑與傲慢兩種情緒同時存在。就像
有人叫我去訪問史帝芬史匹柏，我說我不要，因為對他來說，我不過是眾多訪問
者之一，我對他沒有意義。
很慶幸，蔡國強是在我們熟一點時，提出合作的邀請。當時我們合作了爆破金圓
券的計畫，也去了金門碉堡藝術展。我對待藝術家的方式，是最好不要認識本人
。但蔡國強不一樣，每次見到他，我都會覺得「人生是有進度的」，不像有些藝
術家總是在原地踏步。
國：最早蔡康永邀請我去上電視「真情指數」時，辦公室裡的台灣女生很高興，
她說蔡康永很有名，那是一個人氣高的節目，而且會讓人感動。（康：我人生很
多事都是女生促成的！）還有兩人都姓蔡，一見如故。我以為他也是泉州蔡（康
：是上海蔡）。
我訪談時，我想談感情，但發揮得不好。在他的引導下，讓我發現自己不是那麼
容易打開感情，原來我有一個堅硬的殼！
康：聽到蔡國強這麼說，我超有成就感的。別人的故事，都只是你的鏡子。人都
是活在自己城堡裡的小國王，觀眾其實不關心受訪者，而是在想自己的人生，拿
自己的人生跟他人比較。
蔡國強上我的節目，被啟發了一些以前沒想過的事；觀眾看的時候，把我們兩個
都忘記，相忘於江湖；晚上躺在床上想自己的人生。這是最好的狀況。
問：覺得兩人有什麼共同點？
康：蔡國強跟我一樣，一直在挑戰很麻煩的事。以他現在地位，大可以留在舒適
、從容的範圍內創作；但他總要找困難的事，這樣的人會帶給別人能量。
國：我們都像小男孩，明知道大人應怎麼做、怎麼說，卻偏偏要像小孩一樣，故
意掩蓋成熟的那一面，裝得幼稚天真（康大笑），覺得幼稚天真是真的、好玩的
，成熟世故是假的、不好玩的。兩人也都很調皮、有很多創意。有次我們合作，
他就提了五十幾個點子給我！
這看起來像是一種態度、風格，其實是一種摸索。我常說，藝術的問題不能靠藝
術來解決。面對藝術，不能裝模作樣；而是要放下身段、把美術史、藝術訓練統
統忘掉，成為一個漁民或小孩，進入空氣和土壤，吸收到藝術的養分。
但找到藝術的素材後，藝術的問題，還是要用藝術來解決。活幹得好不好、能不
能收回來，都必須用藝術的標準來判斷。
比方我這次做「晝夜」，既跨人體與舞蹈，又公開製作，理念是讓當代藝術與大
眾對話。最後我還是得關心，我的活做得好不好？我看康永的節目，雖然哈哈笑
笑，但邏輯很清楚，最後一定要把活收回來。這讓我感到有共通性。
康：我做節目時，和來賓處於一種作戰的狀況，和他搏鬥三小時、戰得精疲力盡
，知道了很多他不想讓我知道的事。所以做完節目後，我通常不會想再見面。
國：小時候我比較瘦小，看到美國太空人上月球，會想我這麼瘦小，一輩子去不
了宇宙！但是，藝術就是我的時空隧道，可以展現感情，也讓我到任何地方。
從懂事到現在，我每天總在擔心祖母突然去世，但她活到現在，九十多歲了。這
半個世紀，我一直活在擔心她去世的恐懼中。這種東西變成我的負罪感，明明很
怕、卻好像一直在等待，形成一種矛盾。
康：我從小就習慣家族中有人不斷死亡，死亡就是我的練習本。
【2009/11/30 聯合報】