見不到你的時候我就打掃。
實在來說，我是個很怠惰的人。隨處丟擲衣服、鑰匙、各種塑膠包裝紙、
或散羅無章找不到頭尾的論文。怎麼嫁人吶，在家時媽總跟在後面收，邊說。
自己住之後，沒人念，想散落什麼就散落。踩過塑膠袋外套褲子空寶特瓶，
但每一兩個月總會有一次突然感覺：我的人生簡直就是這一片狼藉。
然後打掃，像今天。
嘩啦地把佔了整張雙人床的衣服咕嚕咕嚕倒進洗衣機裡運轉，吸落地的貓砂與髮。
跪在浴室地板上，一塊一塊地刷地磚。打掃幾乎就像貓一樣療癒人心，
只需要想著這塊瓷磚下一塊瓷磚和下一塊瓷磚，而不需要想起正在等待。
啊，其實我在等待啊。打掃完拿起手機，進入 app，退出關閉。再進入。
確認它就是沒出現那該死的小小的紅色的數字後，我才想起。啊，我其實在等待啊。
但我其實是擅長於等待的。極為適合做為情婦的那種典型。
沒有你的時候我練瑜珈、游泳、打掃、做甜點、寫信給你、和貓貓聊天。
夜幕垂時自己走好長好長的路到河岸邊，看暈染呈橘紅色的倒影。
什麼也不想做的時候我會和貓貓窩在被子裡，昏迷一整天。你不在，我生活的好深刻，
每一個動作都反覆緩慢而確實地做。
你留了那畦金線菊給我，我便用寂寥照料它。