L：
這封信我又重頭寫起，
我曾經想過讓諸多事情隨風，但來的卻是陣陣暴雨
又陰又沉，讓人感覺再不寫就要溺斃
原想一事一信向你訴說，可日子等不及我
雖知道落筆之後能夠如釋重負，然書寫也並不容易
生活像湍急的小溪，我無力停滯，只能被推迫著往前
而原泉滾滾，一部分的我又不斷流經從前的風景
我選擇讓筆成為疏洪的利器，一字一句鑿深記憶的河床
這工程讓人殫精慮竭，但也許，回首就不再是險灘
L，你能猜想到我今年過了怎樣的生日嗎？
記不得是不是你離開的那一年，我關上了臉書的生日通知
深諳人們是如何依賴科技的便利，讓我得以用驕傲掩飾恐懼
早一步在被遺忘之前，主動收回被記得的權力
從此合理化不再有你的消息
後來的生日祝福果然零星卻很體己，知道記得的都值得我用心
只是這些稀少的關切也逐年遞減，今年連我的閨蜜們都忘了
即使我準備好了體諒，她們有的進入職場拼搏，有的一向愛情為重
但我被忘得很乾淨，甚至沒有機會說聲沒關係
還有大學時教我彈琴的朋友，也在那天走了
L，她是不是也很害怕被忘記，才選擇了長情如我的日子呢？
告別式的前一晚，我偶然又在電視上重看了《非誠勿擾2》
然後與許多闊別的舊友相見，一同拭淚送行
回想從前練團，濫竽充數的我常在迷路時倚賴她的琴音
最後她連離開都想著再給我上一課，要我能年年提醒自己：
活著就是萬幸，就值得珍惜。
喪禮後，我獨自踏上了計畫已久卻因事推遲的生日旅行
覺得再不出發，再不逃離，生活的氧氣就要耗盡
於是我帶著簡單的行李，搭上意料之外的野雞車抵達墾丁
我在熙來攘往的大街上明白，為什麼真正的寂寞是在人群中
也在沙灘上看著陌生男子衝浪的身影，因為想起你而怔忡
在旅館的那一晚我睡得很安穩，趕上了隔日清晨的寧靜海岸
我穿著美麗的長洋去踩水，看天光澄澈，看浪起退
然後我到海生館，在玻璃缸前靜靜看各式各樣的魚悠來回返
我在潾潾的波光中思索了許多，
想著你大概不能體會，美景當前，好希望回頭誰就在的感覺
也想著生命如此脆弱，我會留下什麼遺言去抵禦意外
你呢，L？你有沒有什麼怕來不及說？
旅程結束前我寄了明信片，給今年誕辰碩果僅存的祝福
如果我的生命有萬一，我找到了極為穩妥的人去處置我的遺憾
我在信裡請摯友不要忌諱，也約定過段時間交代清楚身後的想望
那份清單確實開了頭，擱置後卻沒有再續
在我蹉跎著就要不了了之的這段期間裡，
有些人搭上了澎湖的飛機，有些人一如既往的走在高雄的路上
我在這些回不了家的名單中辨識與惶恐
我甚至出了看似無傷，胸腔卻隱隱發疼至今的車禍
你知道嗎，在我不能灑脫隨化的少許理由中
存在著一條深邃的缺憾，因為我不願意大限來臨之後
這些寫給你卻無法寄出的信，就像從來沒存在過
我在少與人聯繫的生活裡，想起那句英文「save and sound」
確實如此，人們要互相慰問才能確認彼此完好
L，我沒有管道聽你的聲音，但仍期望你一切安穩
萬幸的是，災難後還有些事值得相信
姐妹們一個個討論起了婚期，把握住了青春還不遠的年紀
只有我還像一條不知道何去何從的小溪，日復一日的流淌
也許是因為害怕不能匯歸比你還深刻的風景
小溪才禁不住連日的暴雨，在不得眠的夜裡潰堤