(Anthony Castrovince / MLB.com)
【克利夫蘭】
印地安人隊總教練Eric Wedge絕不會讓「完全比賽」這種愚蠢的小事情,影響自己對
投球數的基本態度。
4月19日,即使他的救援投手Jake Westbrook已經以一手如晚餐時間的電話推銷員般
難纏的伸卡球,連續解決了21名打者,Wedge還是很清楚自己得讓他退場。
「假如現在是1850年代,我們也根本不用管投手的手臂怎樣,那我們每場讓投手投
150球也不要緊。」Wedge說。
可現在當然不是1850年代,投球數更是今日棒球的既成事實。
在越來越多總教練對統計數據奉行不渝的同時,像印地安人隊傳奇投手Bob Feller這
樣的前輩球員,則直斥投球數不過只是「時尚」罷了。
「各行各業的時尚起起落落,棒球當然也不例外。」Feller說:「關於投球數的理論
,絕大部分都是那些一天球也沒投過的傢伙發明的。你只要懂得調整自己的節奏,投球數
根本就不重要。」
大聯盟各隊的投手教練、總教練和領隊們顯然都不會同意。他們對投球數都奉若神明
,既以此評估投手在一場比賽裡是否已氣力放盡,也用它來保護投手,減低損傷手臂的風
險。
結果,這使投球數變成一種和打點和防禦率同等重要的統計項目。
為荷包把關
怎麼會變成這樣?投球數從什麼時候開始變得這麼重要?
答案很簡單,印地安人領隊Mark Shapiro說。
「當球員的年薪和簽約金都越來越高,」Shapiro說:「這就成了底線。」
的確,當今最出色的新秀投手在和選中他們的球隊簽約之後,通常都能獲得一筆數百
萬美元的簽約金;這不僅寄託了球團的厚望,更將球團的犯錯空間降到最低。
「只要你開始賠錢,球隊在你眼中就更像是一門生意,」棒球歷史學家,也是匹茲堡
羅伯‧莫里斯大學體育管理課程的副教授John Clark解釋:「球員就被看成是一大筆投資
。正如你有輛勞斯萊斯的話,你也不會把它拿來當成越野車。」
不過當然會有人質疑,在投資領域裡究竟存不存在「過度保護」這回事。畢竟,一台
勞斯萊斯只要多洗幾次、多打幾次蠟也就夠了。它終究還是得開上路。
同樣的道理,你是為了讓投手幫你投球,不是為了讓他坐板凳而付錢給他。
「(投球數的應用)真是無微不至。」紅襪隊投手教練Dave Wallace說:「當然有時候
是過度保護,但它還是最符合球員的利益。尤其對年輕投手而言。」
Clark指出,有太多投手的生涯都毀在年輕時代的手臂濫用之上。
「只要看看(1990年代中期)大都會隊的Bill Pulsipher和Jason Isringhausen就行了
。」Clark說:「Pulsipher才19歲就投了200多局,結果怎樣大家都知道。這些人賣命投
球,終於升上大聯盟,然後『砰』!他們的手臂就這麼完了。我想,球團大概是從那時開
始認真對待投球數的。」
保護措施
對於印地安人隊這樣的球團而言,投球數是一個重要的工具;他們正努力在重建過程
中,從小聯盟大量培養出色的新秀投手。
身為大聯盟最重視數據的球團之一,投球數正是印地安人對年輕投手的保護方式。印
地安人不只計算投球的數量,更計算所投球種的難易度。
「我們的限額是,一個投手每場可以投75個困難、費力的球,或100個輕鬆的球。」
Shapiro說:「所以,我們特別重視那些漫長而困難的局數。會對投手的手臂造成損耗的
也正是這種局數。」
許多球團尤其注意保護年輕投手,因為他們都還在磨練自己的技能。紅雀隊總教練
Tony LaRussa說,他們常常是在「丟球」而不是「投球」。
「很多(年輕)小夥子每一球都要盡全力飆,」他說:「他們還沒學會像老投手們那樣
隨心所欲的加強或減輕力道。如果你認為一個投手是年輕的可塑之材,那麼,在他的手臂
發育成熟之前就施加這麼多壓力和工作量,實在很愚蠢。」
有些老一輩的棒球人認為,這種觀念只會把投手寵壞。
Feller認為,現在的年輕投手必須學著自己度過危機和難關,不管那會耗上多少球。
「各行各業的每一個人,都必須完全做好自己的工作─棒球當然不例外。」他說:「
大多數投手投得都不夠多。我曾經在先發之間休息的那天投過15分鐘的打擊練習。」
有人還認為投手投球越多,他手臂的肌肉就會越發達。總是以一生之中投過數不清的
局數自豪的黑人聯盟名將Satchel Paige當然也這麼覺得。
「地球上從來沒有人跟我一樣投了這麼多球。」Paige曾說:「但我投得越多,我的
手臂就越強壯。」
預防受傷
沒有醫學研究能證明Paige的理論。但也沒有醫學研究能證明,投球數真的有助於減
少受傷。
儘管在大小聯盟都極力強調投球數的重要,現在的投手卻比以往更脆弱。今天,
Tommy John給人的聯想不是他的生涯288勝,而是以他為名的手術。
印地安人隊的外科醫師Mark Schickendantz博士說,投球數根本不能保證大聯盟投手
的手臂不會出問題。
「投球數的價值很有限。」他說:「它們最大的價值在於控制投手復健的過程。對於
限制投手可以投幾球而言,它是有些價值,但它的終極價值還是未知數。」
Schikendantz說,每一次投球對旋轉袖肌造成的壓力,都有可能讓人受傷。於是,想
要確知一個投手在什麼情況下最有可能受傷,實在很冒險。
「有些人可以投個125-130球都不會有事,」Schikendantz說:「但有些人只投個50-
60球就會有問題。」
大部分的手傷能否單純歸因於工作過量?
水手隊投手教練Bryan Price說,他不以為然。
「光靠著(限制)投球數沒辦法確保手臂健康。」Price說:「你很快就會需要用七、
八個人組成一個牛棚,因為我們只打算讓先發投手投85-90球。我不能認同。」
尋找魔術數字
投球數的功用還不只是保護投手而已。有些球團也用它評估自己的投手什麼時候氣力
放盡。
儘管100球的標準在投手領域是被廣泛接受的,可事實上,有些投手投個130球也還能
表現出色,有些人可能只投個80幾球就不行了。
所以,數字不一定能說明真實情況。
「(投球數)是影響因素之一。」當總教練25年來始終在運用投球數的LaRussa說:「
你要時刻注意它,但也不能成為它的奴隸。」
總教練和投手教練的工作也因此變得更麻煩。只看投球數還不足以了解投手的體力是
否耗盡。
然而,大部分的教練團總有一個界限。
2001到2003年間,投手的單場投球數只有五次超過140球。2003年,只有五位總教練
超過20次讓他們的投手投到120球。有五位總教練只讓這種狀況發生一次,還有一個人─
落磯隊的Clint Hurdle,根本不讓這種事發生。
深思熟慮
儘管從一場比賽或許看不出投球數對投手的影響,總教練和投手教練們仍然明白,在
一場比賽裡給投手太多空間的話,可能會影響到他下次上場時的的威力。
「你絕不會想,『嗯,你今晚投得很順手,所以我們可以讓你投到125-130球。』」
Willis說:「因為這樣一來,你就會影響到他們下兩次先發的手感。」
在棒球越來越走向數字狂熱的同時,教練們仍經常得憑直覺判斷要不要把投手換掉。
「各項五花八門的研究,已經細緻到從一個投手的體型、歷史或別的什麼,去算他在
一場比賽裡可以投幾球。」水手隊投手教練Price說:「我不喜歡這樣。我才不要讓別人
決定我們的投手每一場應該投幾球。」
在Westbrook橫掃老虎的那一夜,Wedge做的正是這種決定。
在4:4平手的情況下,他把這位連續七局讓對手三上三下的右投手換了下場。八局上
半,印地安人的救援投手Rafael Betancourt和Scott Stewart聯手丟掉六分,終場印地安
人就以4:10慘敗。
為了保護Westbrook的手臂,而不讓他再繼續解決老虎打者的決定,使Wedge成為本地
電台脫口秀節目的箭靶。保存實力這回事在Feller的時代根本無法想像。
「今天的教練和總教練簡直是多管閒事。」Feller說。
而Westbrook是否也對被換下場有所不滿?
「當你上場投球,你總想看看自己的完美可以持續幾局,在這個意義上,被換下場當
然令人沮喪。」他說:「但我遵守他們給我的投球數。他們總是為了保護我的手臂,你應
該尊敬這一點。」
這正是當今大聯盟的新思潮:即使是完全比賽,碰上投球數限制也得相形失色。
※ 編輯: Fitzwilliam 來自: 218.166.95.20 (07/01 10:14)