七年前從MLB官網上作的一篇翻譯。
文章是2000年的，我已經找不到原文了。
但也許可以對認識Jamie Moyer提供點幫助。
==
By Jerome Holtzman, MLB.com Historian (then)
May 1, 2000
有史以來，強力投球和強力打擊從未像現在這樣，成為棒球如此鮮明的號召： Randy
Johnson時速高達98到100mph的大火球，還有Mark McGwire、Sammy Sosa、Ken Griffey,
Jr.，以及近來蒙特婁博覽隊的Vladimir Guerrero等人以大棒轟出的全壘打。除此之外，
報紙頭條就再也容納不下什麼別的了。
我心目中的英雄卻不是以上這些人或是他們的徒子徒孫。他是西雅圖水手隊的 Jamie
Moyer，一位相形之下毫不起眼的37歲左投，他的快速球只能在84mph上下掙扎。然而他卻
是連續三年美聯勝率最高的投手（在所有最少15次勝敗機會的投手之中），直到去年才被
波士頓的Pedro Martinez以23勝4敗的成績阻斷。
自從1996年被換到西雅圖之後，Moyer逐年的戰績分別為13勝3敗、17勝5敗、15勝9敗
和14勝 8敗，合計拿下59勝25敗，勝率更是驚人的.712，幾乎每四場勝敗紀錄就會有三勝
。由另一方面來看，這比 Whitey Ford保持的史上生涯勝率紀錄.690還更高；但Ford是在
16年的生涯中完成此一紀錄的，Moyer的成就卻是近四年的事。
所以，Jamie，你是怎麼做到的？
他曾經從谷底不斷的反彈，待過9支小聯盟和6支大聯盟球隊，包括在小熊隊兩段不同
的時期。他被釋出過三次，其中一次還是被小熊農場的3A球隊。他也被交易過兩次。沮喪
不已的他會回到家裡，在家枯坐個幾天，然後再站起來，重新嘗試。
「我不想讓哪個人對我的生涯做決定，說什麼『不，你沒辦法當投手。』」Moyer 解
釋：「那對我來說並不夠。拒絕並不完全代表絕望。」
但凡事總有極限，1992年球季結束時，當他在國際聯盟的Toledo僅僅投出10勝 8敗，
他也打算放棄了；於是他告訴妻子Karen；「也許我放手的時候到了。她不答應，」Moyer
回憶：「她一直支持著我。她知道這是我從小到大的夢想。」
下一個球季，在巴爾的摩重回大聯盟之後，他的夢想開始成真了：12勝 9敗，防禦率
3.43。只是他還有很長的路要走；那一年5 月30日，他吞下大聯盟生涯第57場敗投，生涯
成績也重跌到距離五成23場。不過在四年之後，他的勝敗場數將會相等；到了本季開始時
，他的生涯戰績則是118勝101敗，獲選90年代東山再起球員獎。
今年4月14日，當他打敗多倫多，拿下生涯第120勝時，藍鳥隊的打擊教練，也是他眾
多老隊友之一的Gary Matthews─兩人1986年同在小熊隊─表達了驚喜之情。
「他對我說，」Moyer說：「『我真不敢相信你贏了120場。』然後他說：『恭喜你。
』」
他應得的不該只是祝賀；因為 Moyer歷經了千辛萬苦才能有這般成就，更何況他在缺
乏棒球最具魅力的球路─快速球的情況下，還能奮力取勝。他最拿手的球路，是從看台上
難以辨別軌跡的變速球；觀眾也不會對變速球喝采。
曾四度奪得國聯打擊王，現任底特律打擊教練的Bill Madlock說道：「有時候我根本
看不出那是個變速球，一直要到第二天重看影片之後才看的出來。」
好的變速球需要可觀的練習和試驗。它的投球動作和快速球幾乎完全一樣，但它進壘
的球速會慢上12到14英哩。打者會陷於不利，特別是經常提早出棒的拉球型打者。如果他
們出棒過快，他們就一點機會都沒有；如果他們延遲太久，那麼當他們出棒時，球已經進
了捕手手套了。沒有任何球路能像變速球一樣擾亂打者的節奏和自信心。
「他有一種第六感，」底特律的總教練 Phil Garner說：「那就好像他能深入打者的
腦袋。他似乎都知道他們在想什麼。」
傳統的認知裡，快速球是最有效率的球路。Garner和其他人則不同意；他支持變速球
，特別是當它在打者開始急躁且球數落後時使用，更加有效。最重要的是，投手必須要有
過人的控球能力，並且確信他能在兩好球之後有效加以運用。
還有一件事千萬別忘了。好的大聯盟打者們最終總能逮到最刁鑽的快速球。我始終忘
不了一場巴爾的摩和奧克蘭交手的美聯季後賽。(*)在第九局的關鍵時刻，奧克蘭的快速
球高手Vida Blue 對Paul Blair投到兩好球。Blue接下來的四五球通通飆到96英哩以上；
Blair 則是不停打成界外，但是隨著每次揮擊，他越能有效的打中球。如果這時候Blue給
他個變速球、或是隨便一種變化球，Blair 早該被幹掉了。但是Blue還是繼續飆著快速球
，最後，已經抓準節奏的 Blair一棒敲出了致勝的安打。
前大聯盟總教練，一生都為棒球奉獻的Bob Kennedy 也記得那個打數。最近我問Ken-
nedy：如果Blue的快速球飆到時速100英哩，Blair還能打的到嗎？
「怎麼不行？」Kennedy 回答：「他只要把棒子握短也就得了。」
Moyer 不管是對付右打還是左打，都一樣有效；控球的精準是最重要的因素。就像亞
特蘭大的王牌投手Greg Maddux，Moyer只會把球投進本壘板的三分之一範圍。至於其中的
秘訣，Moyer 解釋，就是要保持壘上無人，並且多投那種看來像好球，但是偏離本壘板兩
到三呎的球。
Moyer 曾受教於超過一打的投手教練。他印象最深刻的一位，是現任克利夫蘭投手教
練的 Dick Pole。在80年代中期，他們都在東方聯盟的麻州Pittsfield隊。Pole不斷強調
運用內角球，以及有效運用內外角好球帶的必要。
今天，Moyer 對於他在西雅圖的隊友們有著激勵的作用，尤其是那些球速投不快的年
輕投手。只因為他們缺乏球速，球探就放棄了他們。Moyer 告訴他們，他們一定要繼續努
力，並且有所表現好讓大家注意；如果他們相信自己終會成功，他們就不該放棄。