Joe Posnanski還有另一篇介紹Greinke的專題報導,
登在今年四月(球季開始時)的Sports Illustrated。
他自豪的把「全球首映」封面分享給大家。
http://joeposnanski.com/JoeBlog/2009/04/28/greinke-world-premiere/
跟七月Baseball Digest上的這一篇不太一樣。
有哪位板友有興趣認領的?http://tinyurl.com/csfc7h
==
Baseball Digest, July 2009, pp.52-58
By Joe Posnanski, The Kansas City Star
(前言:堪薩斯城的年輕右投手,正在大聯盟王牌投手的成熟邊緣)
先說個Zack Greinke的故事:這個故事發生在一個溫暖的八月夜晚,在他被芝加哥白
襪隊轟了三支全壘打之後。少數幾個記者圍在他身邊,而他盯著天花板,勉為其難而又欲
言又止地回答問題。
「不過,」一位記者顯然是想讓 Greinke好過一點而說道:「白襪隊的確在全壘打數
上領先大聯盟。」
Greinke 以一種最怪異的眼神朝那個記者看去。他看來完全不知道該怎麼應對這個新
消息。
然後他回答了,聲音裡毫無挖苦之意:「哦,他們幹的真好。」
我和堪薩斯皇家隊投手Zack Greinke的棒球愛情故事是2003年在芝加哥開始的,大約
在這個故事上演前一年。那年他才19歲。那是我第一次看他登場投球,儘管他的傳奇在那
時已經到處流傳。球探們談論著這位投手莫札特是如何開發新球種,並以超乎想像的投球
型態玩弄小聯盟打者。
他的控球幾乎是來自另一個世界──Greinke 在那年的最初15場登板只保送了13人。
而那一天,他在未來之星賽登板主投──這是整個職棒界最強的新秀才能參加的盛會
。Grady Sizemore是當天先發九人之一,Joe Mauer、Robinson Cano、Kevin Youkilis也
是。但投手們技高一籌:Rich Harden、Edwin Jackson、Gavin Floyd 及Denny Bautista
都在狂飆球速,凶猛得令人難以置信,那天的測速槍就像溫度計,不斷竄上98、99,甚至
100mph。
然後Greinke 登場了,看上去好像才12歲。他的棒球帽戴在頭上顯得太大,背號也伸
展得太長,整個人好像查理布朗。而且不像其他人,他沒有點燃測速槍;不只是這樣,他
故意不去點燃測速槍。他要用自己的方法解決掉打者,用慢速曲球、狡詐的小滑球,以及
削外角的快速球。他投了完美的一局,三振兩人,快速球始終沒超過92mph。
比賽結束後,我問了同樣年輕的捕手Joe Mauer他的感想。
他說:「我不管把手套放哪,他都投得進來。他跟別人完全不一樣。」
然後我去找Greinke 說話。嗯,他真的與眾不同。我問他有沒有一點緊張的感覺──
未來明星賽最標準的問題──而他給了我一個最奇妙的答案。他說,他當然感覺到了什麼
,但他不覺得那是緊張感。他不確定那種感覺是什麼,但不對,他越想越確定自己並不緊
張。
「呃,那麼,你怎麼會那麼強?」我問了類似這樣的問題。
「這一切都有點瘋狂。」Greinke 說:「我的意思是,我不知道是怎樣,但就好像我
投出去的一切都一直飛過本壘板,你知道嗎?而且不只飛過本壘板,它還削過邊邊角角。
真瘋狂。」
當我離開時,我實在搞不清楚 Greinke到底是天才還是花槍。而現在,五年多過去了
,我還是搞不清楚。
(「我可以投準我的速球,把滑球投到我想要的任何位置。事實上,我可以只用兩球
就解決打者。但我還想練好那顆變速球。那樣才能讓我真正厲害。」──Zack Greinke)
Greinke 正在談論變速球。從我第一次看他投球到現在的五年多下來,他的成長令人
驚嘆。他的身材長大了──看來更強壯,不只如此,看來也更老。娃娃臉變得老成了。
還不只這樣,他談論著他的變速球,而且看來更能適應這一切。他在這一切之中就是
更輕鬆自在了,這是成熟與經驗,以及使他克服一度威脅棒球生涯的社交焦慮及臨床憂鬱
的藥物治療三者合一的結果。
同時,他也小有成就。Greinke 在2008年球季破繭而出,拿下13勝;聽來好像不是太
多,但你如果是皇家球迷,你可能知道這是過去十年皇家隊投手第三高的單季勝場數。不
管怎麼說,他的投球比帳面上的成績更好。他的3.47自責分率是1997年以來皇家隊投手的
最佳紀錄,並且在美聯排名第十。183 次三振則是美聯第五名。
而在那一年的最後兩個月,Greinke 的戰績則是6勝3敗,自責分率2.34。他太耀眼了
──他再也不需要用吊球騙打者。他堅定地向所有人宣示自己。他以令人屏息的滑球、偶
爾再加幾個曲球來搭配 96到97mph的速球,幾乎沒什麼人能打到。波士頓紅襪隊的資深顧
問Bill James看完他其中一場球季後段的先發之後說,Greinke 是他一整年下來看到最棒
的投手。另一位職棒界主管也說:「不管怎樣,我一直都很愛 Greinke,但他現在又到了
更高境界。我想他會贏得幾座賽揚獎。我是說好幾座。」
「我期望的倒不是拿賽揚獎。」Greinke 說。他正在談變速球。他正在談如果他能駕
馭變速球,就可以為他的比賽增加新的元素,為手臂減輕些壓力,也讓打者多傷點腦筋。
他認為,一顆變速球搭配威猛的速球和渾重的滑球,可以讓自己成為更完整的投手。
他說:「我得說,今天我投了三四個完美的變速球,兩個還不錯的,四五個投壞了,
還有兩個連壞都不配。所以這比率不太好。」
「但是,」我說:「你剛說你投了三四個好的......」
他冷冷地打斷我。「不對,我不是這樣說的。」Greinke 說:「我說的是我投了三四
個完美的,我盡力所能投到最好的。」
搞清楚這點以後,他繼續說:「要是我能把每個變速球都投到那樣──就太棒了。」
Greinke 喜愛打擊勝過任何一件事。當然他也擅長打擊。有一次在亞特蘭大舉行的高
中棒球錦標賽,球賽開打前有一場全壘打大賽,結果Greinke 遙遙領先,於是管它的,他
站到另一邊,用左手揮棒打最後一球。出乎所有人意料,他打了一支超遠的全壘打。然後
他丟下球棒,在歡呼喝采中退場。
不,他從來不想當投手。他的高中棒球生涯每年打擊率都超過.444。投球這件事是強
加給他的......被他自己的才華強加的。他實在太有天份,不當投手太可惜。他控球出奇
的好,因此他就是無法理解投進好球帶有啥了不起。他在高三那年被放進先發輪值圈,結
果投出9勝2敗,0.55自責分率,三振保送比是荒唐的118: 8。他獲選為開特力全國高中年
度最佳球員。每一場比賽都有三打球探到場觀看。Greinke 從此明白了,投球是不容忽略
的大利多。
當他在20歲那年站上大聯盟,他一點都不像我見過的任何一個年輕投手。他像邦尼兔
那樣投慢速球整人,他也投各式各樣的快速球(有時看來就像他從來不投兩個同樣球速的
快速球),他嘗試每一個不同的準備動作,就像一個在教室裡閒著無聊的小鬼,探索鉛筆
的 101種不同用法。他一半是投手,另一半則是科學家,你在20歲的投手身上就是不可能
看到這些東西。
他表現也很出色。要是局數符合標準的話,他的3.97自責分率會擠進聯盟前十名。
他嘗試的每一件事似乎都派得上用場。他用一個荒誕的超慢曲球吊中 Jim Thome。他
用一個突襲式投球(quick-pitch)騙到Bernie Williams(這球當然也騙到主審,他不肯
判好球)。他獲選為皇家隊年度最佳投手,但這個榮譽一點都不讓他興奮。
「他們要我出席午宴領獎。」現在的 Greinke說:「我的反應就好像,『好啊,隨你
們。』我去了,但那不代表什麼。」
回顧當時,一位成功的新秀會有這種感受似乎很奇怪。但在那些使人陶醉的日子裡,
每個人多少都只是把它看作Zack之所以為Zack。未來,閃亮的不可思議。
另一個Zack Greinke故事:在 Greinke悽慘的2005年球季某一天,皇家隊和老虎隊交
手。左投手Brian Anderson發現自己坐在Greinke旁邊。他們沒有交談──Greinke在那些
日子裡幾乎不開口的。但是,Greinke 突然轉向Anderson,對他說:「下一局我要投一個
50mph的曲球。」Greinke這麼說。
他不是為了吹牛而說這句話。他這句話也沒有任何雀躍的語氣。他就是這麼說了。
下一局,Greinke 對上了Dmitri Young。他投了個慢速曲球......Anderson把頭伸出
休息區,看球場測速器上的數字。不多不少,50mph。Anderson 搖搖頭。這孩子無所不能
。可惜的是,他似乎一點也不樂在其中。
Greinke 始終沒有完全克服棄打從投這件事。他告訴家鄉的一位記者Emily Badger:
「我想,當我敲出在大聯盟的第一支全壘打,我會比拿到第一勝更開心千百倍。我會永遠
記得那一刻。」
嗯,的確如此:他絕對忘不了那第一支全壘打。那發生在2005年 6月的亞利桑納,在
他有生以來最慘球季的最慘一日裡。那時皇家隊戰績19勝40敗──全年戰績 56勝106敗─
─而 Greinke前四場先發都被打爆。他對新任投手教練不滿意。他對更衣室裡瀰漫的失敗
氣息也不滿意。他覺得自己立足不穩。而且,生平第一次他的投球一再被轟出牆外。
而亞利桑納的那天是最悽慘的。第一局,他一開始就被敲一壘打,然後三壘打,接著
二壘打。過了兩個打者,又一支二壘打。響尾蛇隊第一局就攻下四分。而痛苦才剛開始。
第三局,他被Shawn Green敲了一發全壘打。第四局又被Green幹了一砲。他掙扎著投
下去。這時已經丟了七分。第五局輪到他上場打擊,似乎沒有理由再讓他上場。但出於某
種理由,總教練Buddy Bell還是讓他上場面對亞利桑納的Russ Ortiz。Greinke 感受到一
切無處發洩的憤怒,感受到一切火氣,當球投進來,他只記得自己用盡全力揮棒。他後來
說,他連眼睛都閉上了。
而他打出了個人大聯盟生涯第一支,至今也是唯一一支全壘打。
下一局,他又被敲一支全壘打,以及二壘打和一壘打,Bell終於換他下場。Greinke
最後丟了11分。
「他是個小夥子,還需要自己找出路。」Buddy Bell比賽結束後說:「我們因此讓他
繼續投。......他是個聰明的孩子。有時候聰明反而會誤事。」
這一年接下來的日子也沒有讓 Greinke比較好過。他整年的成績是 5勝17敗,自責分
率5.80,而他時常對朋友和親戚說,他覺得沮喪。他一向直來直往──也因此而迷人──
但他這時發現自己對待隊友完全是粗暴。棒球再也沒有樂趣了。他想著棄投從打重新來過
──想得這麼起勁,使他實際上開始思量自己有沒有可能投壞到讓皇家隊放棄作為投手的
他。他也想改行當職業高爾夫球選手。他想著很多事。
(附表:最多連續局數無失分的投手。
皇家隊的Zack Greinke以連續14.1局無失分結束2008年球季,09年球季開始又是連
續24.1局無失分。他只差 1.1局就能成為史上第19位達成連續40局以上無失分的投手。)
隔年春訓,Greinke 沒有上場投打擊練習,儘管他在輪值表中。全隊合影那天,他得
被好說歹說才願意加入合照。他變得陌生而疏離。然後他消失了。他去見Bell和 Baird,
告訴他們他得離開。他承認,過去兩年多來他一直痛苦不堪,然後他發現自己在一次正規
練習中投球給 John Buck打,每一球卻都用盡全力投,像瘋了一樣,無法阻止自己,無法
控制自己的憤怒。他必須離開。
「那是我和任何人進行過的最令人激動的一次交談。」Baird 說:「完全無關於棒球
。我只看到一個陷入巨大痛苦之中的年輕人。」
Greinke 離開了皇家隊,他回到家時對女友和親人說,他的棒球路走完了。他再也沒
辦法打棒球了。然後他去看醫生,醫生說,他的問題是化學問題。他被診斷出社交焦慮,
這是當一個人身處社交場合或被他人評價時,會產生不適應與恐懼的身心障礙。他也被診
斷出臨床憂鬱。他懷疑自己還能不能在這樣的痛苦中打棒球。但當他開始服藥──抗憂鬱
藥物──他覺得自己好了一點。
然而,他仍然不確定自己還想不想在大聯盟投球。一直到他返回2A的Wichita Wrang-
lers,開始投球,才找回一些對棒球的愛。他喜歡那兒的隊友。他喜歡再一次享受成功的
滋味。我還記得有一次去 Wichita為另一個球員寫專欄,Zack看到我,開心地向我揮手。
我們聊了幾分鐘,使我震驚的是,在那之前,我從沒見他真正快樂過。
他被召回大聯盟,放進了牛棚,他也很喜歡救援投手的節奏。那更像打擊──他可以
每隔一天投一次,而且能在關鍵時刻登板。隔年,他從皇家隊牛棚出發,而這一切看來都
像是個更好的體驗。他的速球從92mph衝上98mph,滑球也更有尾勁。
2007年8月24日,皇家隊重新將Greinke放進先發輪值。當天他投了三局無失分。下次
登板,他投了四局無失分。再一次登板,又是五局無失分。Zack再次成為先發投手,而這
回,他感覺很不錯。
Greinke確實看來更輕鬆愉快了,無論場上還是場外。他和資深投手Gil Meche的關係
極佳,彼此良性競爭──這兩人每天都互相取笑、彼此推搡。他也找到一種行之有效的投
球型態。
「我可以投準我的速球,把滑球投到我想要的任何位置。」他說:「事實上,我可以
只用兩球就解決打者。但我還想練好那顆變速球。那樣才能讓我真正厲害。」
他也持續在累積成就。去年的前九場比賽,他拿下5勝1敗,自責分率2.18。如上所述
,他在最後11場先發也勇猛無比。只在中間的12場先發才算是撞牆。
「我想我只是有點失焦。」他說:「我當時並不覺得自己失焦,但現在回想,我想我
真的有些失焦。」
假如他能繼續集中心力......假如他能把握住成功......假如他能鍛鍊好變速球....
..「假如」是關鍵字。
他以連續14.1局無失分為2008年畫下句點,並且以連續24.1局無失分開始了2009年,
創下連續38.2局無失分的球隊新紀錄。
他在09年球季前五場先發都贏得勝利,並且只失三分(兩自責分)。
(全文完)