【逃】
邁阿密是個很漂亮的城市，漂亮到Jose Fernandez對此仍然歷歷在目。
他第一次看見邁阿密是在離岸十哩的海上，出現在眼前的是不斷垂直擴展的摩天大厦，
璀璨的燈火勾勒出千里連綿的邁阿密海岸線。他對眼前這個國家只有很朦朧的認識，他
知道那裡有古巴的同胞，那些人都是曾經一樣坐在這條船上成功的前輩，他知道那裡跟
古巴一樣有棒球，有人告訴他那個國家生活充滿光明，有人卻告訴他在那個國家生活糟
糕透頂......不管現實怎樣，他知道他的心就是想去那裡。
可同時他也知道，在這一個晚上他失敗了。
因為在觸手可及的海岸線燈火前面，有另一盞光冷酷無情迅速地貼近，那是美帝海岸防
衛隊船上的射燈。而所有古巴逃亡者都知道，當你看到他們的射燈就代表一切都完了。
美國對古巴逃亡者有一條很簡單的法律，如果你能登到岸上，你就自由。
如果你在海上被抓，你就回家。
Fernandez是在海上被海岸防衛隊抓到，於是他就被送回古巴了。回到古巴他還會被困
進監獄，「還好」他暗暗在心裡念著，「只要小心別死就可以了。」
只要一天沒死，總有一天他會逃出去的。
【窘】
在另一個星期五下午，Fernandez這次差點就成功了 ─ 成功地......叫出他教練的名
字。 和隊友在馬林魚球場進行打擊練習時，Fernandez跟走過的板凳教練Rob Leary點
一點頭，「嗨，Larry，」 對剛學英文不到五年的人這已經很棒，夠接近能混過去了，
可是卻騙不到在旁邊耳朵很好已經笑倒在地上的隊友Kevin Slowey。
Slowey馬上跳起來一臂搭著Leary裝兇地喊，「喂，小子你剛才說甚麼?」
Fernandez這一刻已經是隊上的王牌投手、邁阿密唯一的全星星球員，可是這來自異鄉
的菜鳥仍然不知道甚麼時候前輩是在訓話生氣在罵，甚麼時候是在作弄他。
Fernandez馬上僵硬地回答：「怎麼了? 我可沒有說甚麼」
Slowey狡詰地笑一笑：「哦 是~ 嗎~ 你剛才叫他甚麼?」
「別問我，你去問Adeiny Hechavarria吧，」Fernandez雖然菜但也不是笨蛋，企圖把茅
頭轉去同是古巴同胞的Hechavarria， 「你問他看看呀，他連隊上一半以上的人都不認
得不是嗎。」
可是Slowey沒受他影響，甚至還故意慢慢移一移身子，剛好擋著Leary球衣上的名字，
「Fernandez君這樣不行啊，我就是要你答，你說一次剛才叫他甚麼名字? 」
當然了，獵人抓到獵物怎麼會輕易放棄，要知道抓到眼前這菜鳥的痛腳可不容易呢，
Fernandez本季在球場上毫無弱點，王牌級的2.75 ERA，H/9排在全聯盟前三名，而他甚
至連小聯盟2A都沒打過。 今天僅僅是他大聯盟生涯的第102日，跟同年升上大聯盟的古
巴同志 Yasiel Puig相比，Puig不管是知名度還是爭議度都遠遠比他高，不過不像第一
年就被逮捕的Puig (資料圖片 http://images.plurk.com/4s9BwiheDXPZfTx0lDvtmN.jpg
這個才20歲的馬林魚新人今晚要去大蘋果紐約市代表國聯光榮地出戰明星賽了。
Fernandez 絲毫不介意跟別人分享他的過去，包括那些逃亡失敗、被捕下獄的經歷，那
些連他自己也難以置信最後會把他帶到明星賽的過去。可是這個年青all-star雖然達成
了許多人一輩子都拿不到的成就，卻還是說不出自己板凳教練的名字。
「幹，好啦好啦我不知道，別來煩我。」在隊友一片笑聲中Fernandez只好板起口面繼續
低頭做著熱身，在大聯盟這小子還有很多東西要學呢。
【家】
如果你想在Fernandez兒時的家 ─ 古巴聖古拉拉(Santa Clara 切格瓦拉的葬地) 找一
根球棒，大概你在森林裡會比在鋪子裡找得更快。一根好的Louisville Slugger球棒當
然不用奢想， 所以還是5歲的他自少便在林地裡撿起一根又一根的樹枝，他對撿樹枝很
有心得，不要用新鮮剛掉在地上的，也不要直接從樹上折下來，因為新鮮的樹枝很易受
潮而折斷，所以一定要找那些掉在地上很久已經被好好曬乾的堅硬樹枝才能用來打球。
當"球棒"找到了以後，他便拿個袋子在地上撿散落滿地的石頭。最好當然是找到像棒球
大小般的石頭，不過他也不會挑剔，只要找到差不多大小就放進袋子了。然後他會跑回
自己的林地裡，輕輕拋起石頭，再用力揮棒出去。左邊那顆大石頭是一壘，前面那棵小
樹是二壘，三壘是右邊早上下雨剛剛形成的一個淺水坑。要是能把石頭打過幻想裡的全
壘打牆，他便興奮地繞壘一週，閉著眼接受自己一個人的歡呼。
小時候他就像美國每一個小孩子一樣，在自家後院自己一個每天揮著拋著玩著，幻想有
一天會打進全世界上等級最高的職業聯盟........古巴聯盟。
你以為會是美國大聯盟嗎? 別傻了，首先他根本對大聯盟一無所知。「我聽說過最棒的
球員都在那邊，可是我連他們的一個名字跟隊名都叫不出來。」
(所以才被騙進馬林魚麼 哀 (大誤
再者，他以為自己會一直留在古巴。雖然到 Fernandez長大後仍然需要跟祖母分享同一
個睡房，但以古巴標準來說他家也算是中產階級了。 Fernandez雖然屋子不大，但長大
過程至少從沒捱過肚餓，不用過窮人的生活。後父 Ramon Jimenez坦言：「我們沒有想
過要離開古巴，對很多古巴人來說這是必然的事，但我們的生活過得還好，以前我從來
不覺得這是一個問題。」
【爸】
其實要不是因為後父Jimenez，Fernandez可能真的會留在古巴。 Jimenez那時有一個去
委內瑞拉的義務醫療工作，但當他向當局申請出國時，政府卻以可能叛逃為由而不批準
他出境。那刻他才真正理解到，不管平常生活怎樣，活在古巴就像活在牢獄中，其實沒
有真正的自由。 自己的家自己救，Jimenez最後決定自己先逃走，等賺到錢生活定下來
以後再回來把兒子跟妻子接走。
每個在古巴的人都認識幾個協助逃亡的人，這是古巴公開的秘密。任何時候你想叛逃，
只要給他們打幾個電話，隨便見面一兩次，再把銀兩付上就可以了。(一人出國的費用
大概$500至$10000不定，Fernandez說他付了差不多$1000美金) 當付完錢回個頭以後，
馬上就會被推上去美國的偷渡船。不過這僅僅是逃亡的第一步。大部分逃亡者在離開古
巴邊境前已經被抓了，而那些還可算是比較幸運的人。古巴人將夏威拿跟邁阿密中間的
海灣稱做加勒比海之大墳，逃亡者即使幸運地活過激烈的水流，說不定在海上還會吃上
幾顆步槍的子彈，再不幸甚至還會碰著餓了的大鯊魚。
Jimenez 曾經嘗試了十三次逃亡。很多次他甚至連船都還沒上，一同叛逃裡的同志總有
人 是內鬼，混在逃亡者當中在沙灘上等偷渡船出現，當上船之際就叫來警察將他們一
網成擒。被抓到後好運的話只會被送回家，不好運的話少不了要吃幾餐牢獄飯。
漸漸地 Jimenez發覺了警察抓人的模式，原來每次內鬼都會先靜靜地在旁邊待著，等知
道了偷渡船到達確切的時間再用手機通知警察行動。於是第十四次逃亡的時候，他首先
把所有人都帶進水裡，全部手機留在岸上，岸上只留下蛇頭一人跟偷渡船聯絡，這樣就
沒有人能知道確切的時間，也沒有辦法跟警察聯絡。逃亡者站在寒冷的水裡，只露出頭
部等偷渡船一出現就直接爬上去開船逃亡。這下子就算有內鬼想要通風報信，等他游到
岸上發出訊號偷渡船也早走遠了。
果然Jimenez在第十四次嘗試後成功了，到達美國他先待在Tampa的機場工作，替人洗車，
打打散工。過了一段時間他回到本行醫療業，儲到足夠金錢後便著手把家人一起接走。
那時Fernendez已經是青年人了，過幾年就要被徵兵入伍；同時他也自覺自己已經是一
個不錯的投手，當他每次跟後父聯絡後，就越幻想自己能過去海對面那一個國家生活。
14歲那年，他決定要帶著媽媽一起叛逃。