我在1980年第一次見到 Wayne Garland，而我以為，他恐怕是我在棒球場上遇見過最可悲
的人。球隊的更衣室裡經常培養出一種人，他們的言行活像剛開始在惡魔島服無期徒刑那
樣。他們無所不抱怨，然後又為了別人怨言太多而抱怨。
可是沒有一個人的抱怨比得上 Wayne Garland。他從來不好好說話，他只是咆哮。他永遠
板著一張怒容，在他眼中，大多數人都跟虱子沒兩樣。
Garland對甚麼都看不順眼。我原先以為這是他在1977年和印地安人隊簽下十年230萬美元
的大約，然後肩膀立刻壞掉所造成的。他是第一批簽下大約的自由球員，當然，也是第一
個成為利空的自由球員。
「不對，Wayne變成這樣的原因不是這個。」巴爾的摩金鶯隊的總教練Earl Weaver告訴我
：「你知道他在我們隊上的外號叫做甚麼嗎？『牢騷鬼（Grumpy）』。這傢伙1976年幫我
拿下20勝的時候，就已經抱怨個沒完沒了了。我在九月得讓他先發四場才能讓他拿下第20
勝，結果他一天到晚幹譙這件事。」
「為了甚麼？」我問。
「每一件事......無所不抱怨......在 Wayne身上，誰知道呢？我後來發現最好還是當耳
邊風。」Weaver大笑著說：「他其實真的沒這麼差勁，但他就是一天到晚哭喪著臉。」
1969到1975年，Garland 為巴爾的摩效力，這段時間主要是在金鶯隊的農場裡。這六年之
間他在大聯盟的成績是7勝11敗。
但在1976年，他把螺絲球練好了，一舉躋身金鶯隊先發輪值圈，那年他拿下20勝 7敗，自
責分率2.68，先發25場完投14場。那時他才26歲，而他成了自由球員。
「1977年球季開始前，我們想做些戲劇性的事。」印地安人隊前總裁 Ted Bonda說：「自
由球員制度開始實行，我們需要一個先發投手。（在1975年）我們想盡辦法要簽Catfish
Hunter，我們親自到他家拜訪。我們還請Gaylord Perry幫我們打電話給他，因為Gaylord
和Catfish是北卡羅來納的同鄉好友。」
可是Hunter最後跟洋基隊簽約了──加入了George Steinbrenner和Gabe Paul的洋基隊。
「我們在簽下Catfish這件事上，真的就是在紐約之後屈居第二。」Bonda說。
或許印地安人隊真是如此。但自由球員簽約畢竟不是手榴彈擲遠，「接近」沒有多大意義
；儘管如此，印地安人隊在自由球員時代裡還是一而再、再而三地在競標中落後於其他球
隊「屈居第二」。據說，他們在爭取 Dave Winfield時屈居第二（他去了紐約洋基隊），
連聘請Billy Martin當總教練也屈居第二（他去了奧克蘭運動家隊）。
因此，印地安人隊想要 Garland，他在贏得20勝的1976年球季年薪是19,000美元。在他得
知自由球員競賽之前，他期望能在下個球季加薪到40,000美元左右。每個大聯盟球團都受
邀向 Garland的經紀人提一個不公開的價碼，由最高價者得標。印地安人隊在合約上寫下
了23萬美元和10年，實際上是指每年年薪23萬美元，十年總價 230萬美元。那是個球員平
均年薪50,000美元，明星級球員可望獲得10萬美元的年代。
「我瞠目結舌。」Garland說：「我最無法想像的就是這麼大一筆錢。我從來不想要這麼
多錢。我甚至連作夢都不曾想到我會賺這麼多錢。但我又能怎麼辦，把錢還回去嗎？」
Garland簽了約。
他對於在克利夫蘭打球的各種笑話一笑置之，這麼說道：「為了這麼多薪水，我去西伯利
亞打球都甘願。」
當簽約的消息公布，Phil Seghi表示：「沒有人值得 200萬美元的身價，但我們很有可能
把這200萬花在農場裡，卻還是養不出一個20勝投手。」
問題在於：印地安人隊哪來的錢？別忘了，這還是Nick Mileti當老闆的印地安人隊。
「我們對這件事多少有點不計後果。」Bonda說：「我們會先弄到錢，以後再來考慮怎麼
還。」
Bruce Fine進一步解釋：「Ted Bonda 從來不擔心一張為期很久的大合約。他說：『有甚
麼好擔心？反正要全部付清也輪不到我們。』我們的經營模式是先借錢，然後想辦法讓下
一任金主還錢。除此之外，Garland 看來也是有利可圖的投資。他才26歲，卻已經拿下20
勝，我們認為他在未來十年中也會是個20勝投手。」
印地安人隊一如往常地看錯。Garland在印地安人隊的第一場春訓比賽就弄傷了手臂。沒
錯，就在第一場春訓比賽！
那天在亞利桑納州的 Tucson很冷，而且吹著風。Garland熱身時感覺到手臂很僵硬。他以
為自己「投下去就會好轉」，於是他一直投下去，結果手臂從僵硬變成酸痛。但 Garland
還是繼續投球，手臂也變得越來越虛弱，越來越惡化。
他是 200萬年薪的男人，這在當時可是天文數字。他的背號甚至有一陣子也是23號，球迷
一看到這個號碼也就立刻聯想到 230萬美元的合約。於是他被球迷狂噓，他的性格也從憂
鬱變得完全無藥可救。
關於Garland最精彩的故事之一，發生在他的前妻Mary身上。有個球迷對著他吼叫：「嘿
，Wayne，給我一塊錢！」他就這樣吼叫了一整晚，而這個球迷在克利夫蘭體育場裡的位
子距離Mary Garland只相隔幾排。
當Garland投完一局走下場去，他也差不多吼叫了第100次「嘿，Wayne，給我一塊錢！」
Mary Garland聽不下去了。她走到那個男人身邊，給了他一塊錢，對他說：「拿去。我是
Wayne的太太。」
Garland還有另外一個外號，「牛頭犬」，因為他有時很頑固，在1977年時正是如此。他
帶著手傷投球，但還是硬投下去。那年Garland先發38場，完投21場，不知怎麼地咬牙忍
痛撐過了283局，最後的成績是13勝19敗，自責分率3.59。還有一個插曲：他在球季最後
又先發了三場，輸掉任何一場都會是第20敗，但他一場都沒輸，因為他下定決心，絕對不
要在拿下20勝之後的隔年就吞下20敗。
從他的健康狀況看來，1977年的表現甚至還比1976年的20勝更令人刮目相看。但他的大聯
盟生涯恐怕也就賠在這一年裡。球季結束時，他的手臂簡直成了一片爛肉，旋轉肌袖不得
不動大手術。要是他在1977年初就停止投球，並且提早開刀，結果會不會完全不一樣？傷
害會不會更輕微一點，更有可能康復？Garland 再也沒有機會回答這些問題了。他在1977
年也完全不考慮這些事，他只想證明自己值得這個身價。就算他的投球表現達不到 230萬
美元的水準，他還是能夠付出230萬美元的努力。
手術過後的 Garland往後四年的成績是15勝29敗，直到印地安人隊在1981年球季結束後將
他釋出。他用盡了一切努力：先發、後援、甚至學習蝴蝶球。克利夫蘭的球迷一開始對他
強烈批判，尤其在他買下了克利夫蘭郊外高級住宅區Gate Mills一幢價值775,000美元的
豪宅之後。這幢以石材建造的住宅占地22英畝，有15個房間，還有自己的網球場、游泳池
、馬廄，以及兩棟給女傭住的房子。他付了25萬美元的頭期款，還有第三方信託款65,000
美元，抵押貸款45萬美元。這座豪宅和他的手臂一樣成了 Garland的負擔。到頭來他和前
任屋主纏訟多年，而在印地安人隊球迷看來，這就是Garland被金錢腐化的跡象。
可是當球迷看到他不斷拚盡全力回到場上，他們開始為他難得一見的好表現加油喝采，對
他的失敗也變得不以為意了。當印地安人隊終於放棄了他，這在球迷們看來更像是一場悲
劇而不是錯誤，也就是克利夫蘭的又一次背運。
儘管這人相處起來仍然是個差勁的渾球，我卻發現自己看待他的眼光不得不多了幾分敬意
。
* * *
印地安人隊也有一些不上不下的人，像是Jerry Willard這樣的。他是1982年印地安人隊
在Von Hayes交易中從費城人隊換來的五位球員之一。他1984和1985年都在印地安人隊打
過一陣子，表現毫不起眼──至少，不認識Willard的人感覺不到他有多大本事。
當Willard抱怨喉嚨痛，別人要他用鹽和溫水漱口，他反問：「你要去哪裡裝溫水？」
當Willard聽說六月的投票也要決定是否發行債券為新的室內球場募款，他又問：「投票
通過的話，球季結束前我們能不能在新球場比賽？」
* * *
印地安人隊有個球員恐怕是棒球史上最卿卿我我（touchy-feely）的人，那人就是Kevin
Rhomberg。Rhomberg有著以下這些怪癖：
「他不願意向右轉。」Mike Hargrove說：「我說的是他在走路或跑步的時候。我沒看過
他開車，但他非得右轉的話，他會一直左轉再左轉直到轉過去。我猜想，左轉也沒甚麼大
不了，因為他跑壘的時候反正是得左轉的。」
不僅如此。
「他有這樣的習慣，要是你摸到他的話，他就非得摸回來不可。」Hargrove說：「結果情
況失控了。人們會跑去找Kevin，摸他一下，然後跑掉，Kevin就得追著他們摸回來；在摸
到他們之前，他手邊的事情完全無法繼續做。所有這些摸與不摸，以及不右轉，都讓我非
常不自在。我喜歡Kevin這個人，可是一看到他走向我，我就躲到房間另外一邊去。」
還沒完。
「要是你摸了Rhomberg，他沒能摸回來，球季又要結束了，你就會收到他寄來的信。」《
艾克隆燈塔報》的 Sheldon Ocker說：「信上這麼寫：『既然我碰過這封信，你現在又拿
在手上，那我就可說是把你摸回來了。』」
* * *
印地安人隊從小聯盟升上來一個球員，名叫Rodney Craig。他戴的打擊頭盔大約有九號大
小。
球員們把他叫做「水桶頭」。
他也被預期成為一位出色的代打者──結果19個打數2安打。
* * *
印地安人隊曾經有個名叫 Bob Lacey的投手，他在1981年大聯盟罷工期間發福了。他的減
重計畫則是在八月開車到體育場去，車窗全部緊閉，暑熱達到頂點，整部車成了行動三溫
暖。
就在印地安人隊換來 Lacey之前，運動家隊總教練Billy Martin實在是受夠了這個左投手
，不但在春訓期間拒絕派他上場，甚至下令全隊不准和他傳接球。
於是在一場熱身賽中，Lacey 走進牛棚，戴上手套，假裝自己正在熱身。他舉臂抬腿，模
擬整套投球動作，再假裝自己接住了捕手的回傳球。然後他一次次重複著整個流程。
* * *
印地安人隊有位工具人Ron Pruitt。有一天，Pruitt在唱國歌時起立，當他脫下帽子，他
頭上戴了一頂橡皮錐形帽（rubber conehead）。*
* 註：我猜像是這造型？
https://en.wikipedia.org/wiki/Coneheads_(film)
Pruitt 有一次和投手Victor Cruz在飛機後座大打出手。他們先是開玩笑地互相推搡，然
後就動起拳頭來，一般旅客們（這是在民航班機上）看得目瞪口呆。
總教練 Dave Garcia那時坐在飛機前方。他後來說：「我沒看到，所以就我所知，這件事
從未發生過。」
Garcia經常是這樣處理團隊紀律問題的。
說到Cruz，他有一次對我說：「你知道，裁判們從來不喜歡我。那些裁判，他們全是殭屍
。」
Cruz也是我所見過唯一一個在手指內側和大腿根部刺青的球員。
* * *
印地安人隊有位投手名叫Ray Searage。他的綽號自然也就成了「Raw Sewage」（未經處
理的汙水）。但這還不算是一個投手被取過最難聽的綽號。
他們還有一位投手名叫Bob Owchinko。在印地安人隊和日本球隊的一場表演賽裡，日本記
者們一聽到Owchinko的名字播報出來就高聲大笑。
怎麼會這樣？
「因為他的名字在日文裡是『小雞雞』的意思。」一位日本記者說。
* * *
印地安人隊有一位二壘手Jack Perconte，他的守備一直有障礙。教練 John Goryl認為問
題出在 Perconte的「手指不靈光」。Perconte被交易到西雅圖水手隊之後，Gabe Paul對
記者說，Perconte的挫折「是因為他有心理障礙」。
「對，障礙就在他的手套中間。」總教練Pat Corrales說。
記者們記下這段對話的同時，Paul只是惡狠狠瞪著Corrales看。
* * *
印地安人隊中唯一一個比 Phil Seghi更愛事後批評總教練的人，是Toby Harrah。有一天
，Mike Ferraro發現，全隊其他人都已經在場上進行打擊練習，Harrah卻還穿著外出服待
在更衣室裡。
「嘿，Toby，趕快換好衣服到場上去。」Ferraro說。
「菜鳥總教練沒有資格告訴我該做甚麼。」Harrah說。
兩個人彼此咆哮了一陣。然後Harrah放出大絕：「我會在這裡待得比你更久。」
他說得沒錯。
後來，Harrah會說：「有一團迷霧籠罩著這個球隊。」
他說的這點也沒錯。
* * *
印地安人隊聘請了原克利夫蘭布朗隊的外接員Reggie Rucker在電視轉播上提供專業分析
。
這種事只有印地安人隊做得出來。
也只有Rucker會用這樣的說法事後質疑Ferraro：「當對方的跑者站上三壘，我會把一個
外野手拉回來放在捕手背後，以防暴投。」
這種想法不只是愚蠢而已，而是完全違反規則：只有捕手才能待在界線之外。
和Rucker搭檔的主播Joe Tait只能搖頭，假裝自己沒聽見。
* * *
我實在想不起來我採訪印地安人隊有過甚麼美好時光。我只能說，當我想到採訪棒球新聞
最惡劣的那些日子，我就想到1983年。就連想到每天要去體育場報到都令我厭惡。這支球
隊不只表現爛而已，裡面淨是一群可憐又可惡的人。總教練Mike Ferraro的憂鬱狀態幾乎
永無止境。「當然，這個可憐人才剛得過癌症，割掉一個腎。」Mike Hargrove 指出：「
誰知道這對他的心情影響多大。」
Ferraro 恐怕從球季一開始就已經知道一切都在脫離他的掌控。「我們星期天才剛輸掉一
場球。」Hargrove 回憶：「星期一晚上的球賽開始之前，Ferraro召集全隊開會，把我們
罵得狗血淋頭。突如其來，他罵我們是一群失敗者，穿著打扮不像大聯盟球員，表現更不
像大聯盟球員。他沒完沒了地罵個不停。他說我們沒有隊長，我們全都沒種站出來帶領球
隊。」但印地安人隊當時的成績是4勝4敗。
「這種喊話是在球隊陷入困境的時候才會用上的，不是在4勝4敗這種時候。」Hargrove繼
續說：「那真把我惹毛了，隊上的人們在那一天也很難繼續敬重 Ferraro。那是我在球員
生涯之中唯一一次想要站起來質疑總教練，直到今天我都希望自己真的回嘴了。」
* * *
Mike Ferraro的垮台是我在印地安人隊見過最悲哀的場景之一。結局降臨於7月6日*的堪
薩斯城。印地安人隊那天1:6輸給皇家隊，但令Ferraro震驚的是，六局下半兩人出局後，
他的球隊竟然全部跑下場去。Neal Heaton保送了第一位打者Hal McRae，接著 Amos Otis
打了一支雙殺打，然後防守的印地安人隊全都跑回休息區。但那個半局才經過兩個打者，
兩人出局。
* 按照Baseball reference的1983年賽程資料，這場比賽的日期應該是7月25日。下文的
7月26日亦同。
http://www.baseball-reference.com/boxes/KCA/KCA198307250.shtml
「那通常就是一個結束半局的雙殺。」Hargrove十年後回想：「我在一壘接住回傳球，把
球滾回投手丘，然後整個球隊都跟著我回到休息室。他們得把我們叫回場上去。我告訴（
教練）Johnny Goryl：『這想必可以改變 Ferraro認為我們沒有隊長的印象了。我帶著整
個球隊直接跑下場。』可真瘋狂。」
Ferraro也同意。
7 月26日的那場比賽之後，他默默坐在辦公室裡。他面前放著一疊撲克牌，他正在玩接龍
（Solitaire）。
「你連現在幾個人出局都搞不清楚，又怎麼可能贏球？」Ferraro 一邊問，一邊拋出兩張
牌。
「我們在休息區裡拚命喊著只有兩出局。」他說，又拋出一張牌。
「我知道我們隊上有很多不開心的人，很多寧願到別隊打球的人。」他說：「但那不是我
能控制的。在紐約，我們在內野有個像 Graig Nettles這樣的總負責人，他不斷提醒隊友
現在的狀況。可是在這裡......」
然後Ferraro把整副牌放下，看著我。
「過了一段時間，」他說：「當你輸掉了太多場，那簡直就跟贏球沒兩樣了。隊上有些人
已經在克利夫蘭待了很久。除了輸球還是輸球。你開始覺得你是在一個巡迴馬戲團裡，只
不過是從這個城市到下一個城市。贏球還是輸球，全都無關緊要了。」
Ferraro 繼續說著贏球和輸球是怎麼變得毫無差別，聽來就像是禪宗：贏就是輸，輸就是
贏。一切都有某些意義，一切也都全無意義。
然後他盯著那副牌說：「可我連這種遊戲都贏不了。」
過了三天，Gabe Paul大發慈悲開除了Ferraro。我真希望我能夠和他一樣一去不返。
（待續）