作者:
vikk33 (陳V)
2022-11-29 11:56:58https://reurl.cc/Ayj5W8
韓國電影中的革命：觀念的水位與制度的變遷
劉瑜 （清華大學）
在近現代社會，常常是觀念的變遷引發制度的變遷——事實上，觀念的力量如此強大，它
甚至可能突破經濟利益的考慮、暴力機器的壓制、國際格局的約束，撬動制度的變化。可
以說，觀念對於制度，具有一種引力作用。當社會觀念領先制度太多，它會拉動制度前進
；當制度超前於觀念太多，社會觀念又會將制度拽回它的水平。
某種意義上，也只有經由觀念變遷推動的制度變遷才是牢靠的、堅固的。因為如果是經濟
利益驅動的制度變革，有可能經濟危機一到來就制度動搖了；如果是政治精英推動的變革
，有可能換了一任領導人後制度就坍塌了；如果是國際格局變動引起的變革，也可能因為
國際局勢的變化而倒退。只有制度變革是建立在觀念變革的基礎上的，它才是扎實的、可
持續的，因為觀念一旦形成，往往具有相當的韌性。
韓國轉型：觀念驅動的變革
為什麼觀念變遷對於制度變遷很重要？觀念變遷如何推動制度變遷？觀念的變遷又是如何
發生的？要回答這些問題，我想從一個國家講起——韓國。確切地說，我想從幾部韓國電
影說起。
如果大家喜歡看電影，可能知道過去十幾年，韓國湧現出了一批反映本國民主轉型的電影
。我看過的就有四部：《華麗的假期》《辯護人》《出租車司機》以及《1987》。其中，
《華麗的假期》和《出租車司機》是講1980年的光州事件；《辯護人》講一個本來及時行
樂的律師，如何轉變為民權辯護人的故事；《1987》則是講一個大學生樸鐘哲的死，如何
點燃了整個社會的變革決心。
說實話，我還沒有見過哪個新興民主國家如此熱衷於拍攝自己的轉型故事。而且，雖然是
沈重的政治片，並非什麼娛樂片，但是據說，這些片子在韓國刷新了一個又一個票房紀錄
，每出一部，就往往是萬人空巷。可見，對於韓國社會來說，這段歷史不僅僅是歷史，而
已經成為他們的精神紀念碑，需要不斷重返、朝拜，以此來理解自身並尋找未來的方向。
為什麼說這幾部電影可以幫助我們理解當代制度轉型的觀念根源？首先，我們來看看這幾
部電影中的「革命者」是誰。儘管這四部電影的主角身份各有不同，有的是律師，有的是
司機，有的是公訴人，但是，他們保護的對象，其實都是同一群人——學生。在這幾部電
影里，學生運動都是電影的背景，但卻是汪洋大海一樣的背景，他們時刻在窗外、在街頭
、在電視報紙上湧動，讓所有的人無法扭過頭去。
事實上，大學生是韓國轉型運動的核心推動力。其他人，包括電影里的這些主角，都是被
動捲入革命的旋渦的。不過，大家想想，20世紀80年代以及之前的韓國，還是比較貧窮的
，而在一個相對貧窮的國家——能上大學的都是什麼人？一般來說，或者來自精英家庭，
或者很快本人將成為社會精英。所以，如果這些人純粹是從利益的角度出發，他們有必要
去鬧革命嗎？沒必要。他們已經是天之驕子了，像《1987》裡面被打死的樸鐘哲、《華麗
的假期》里的那個學霸弟弟，都是前程似錦的青年精英。
不但他們個人前程似錦，當時韓國的經濟也是蒸蒸日上。我們往往認為，民眾為什麼會革
命？因為民不聊生，對不對？的確，這是很多國家的轉型導火索，比如，1998年的金融危
機推動了印尼的民主轉型，居高不下的青年失業率推動了阿拉伯之春的出現。但是，韓國
並非如此，很多轉型國家都並非如此。韓國在轉型前，經濟發展態勢應該說很好。樸正熙
當政時，1961-1979年，GDP年均增長率是10%。所謂的「漢江奇跡」，很大一部分就是在
樸正熙時代完成的。
既然個人前程似錦，國家也蒸蒸日上，那為什麼要鬧革命？因為觀念的力量。觀念這個東
西看不見、摸不著，但它是我們詮釋世界的「翻譯軟件」系統。要理解這個「翻譯軟件」
的重要性，我舉兩個例子。比如，自發的買賣行為，在自由主義的觀念下，叫「市場交換
」，但是在極左觀念下叫什麼？「投機倒把」。明明是同一件事，在兩個觀念體系里，聽
上去會成為道義上截然相反的事情。又比如，一個私營企業家投資掙錢了，在自由市場的
觀念下叫「投資盈利」，但是在左翼的觀念下叫什麼？叫作「剝削剩餘價值」。仍然是同
一件事，被兩個不同的話語體系詮釋成了褒貶相反的事情。這就是觀念的力量——它是我
們吸收信息的「意義加工軟件」。
具體到韓國當年，學生們為什麼要放棄大好前程去與威權政府抗爭？最重要的原因，就是
他們接受了那種把政治權利放在個人利益之上的價值體系。根據這種價值體系，「生命誠
可貴，愛情價更高；若為自由故，兩者皆可拋」。所以，你觀察電影里那些示威者喊的口
號，不是什麼具體的利益訴求，至少主要不是具體的利益訴求，比如工資、養老金、物價
、就業、住房，等等，而是什麼？民主權利本身。
如果去觀察韓國轉型史，幾次大規模政治運動的爆發，都是與民主選舉有關。1960年的
419運動，是因為李承晚選舉舞弊；1980年的光州事件，是因為全鬥煥政變奪權，使得樸
正熙之死創造的轉型機會被浪費；1987年最終推翻威權體制的百萬人大遊行，也是因為全
鬥煥6月10日不顧民意，直接指定繼承人，讓好不容易等到他下台的民眾再次幻滅。
所以，韓國的轉型本質上是一場觀念驅動的變革。在有些歷史情勢下，革命是階級鬥爭，
通過階級鬥爭實現經濟利益的再分配。但是，韓國的民主運動，儘管有工人運動的成分，
卻很難說是一場階級革命，因為它的核心主體恰恰是既得利益階層。
事實上，這不是簡單的韓國現象，歷史上尤其是當代史上很多轉型都是如此。當初的美國
革命，真的是因為英國王室對北美民眾壓迫有多深重嗎？其實未必。獨立戰爭前，北美殖
民地交的稅比英國本土還要低。那為什麼北美要鬧革命？「無代表，不納稅」，關鍵是「
代表」二字。當代世界里，蘇東劇變真的是因為中東歐民眾窮得過不下去嗎？也不是。這
不是一個經濟階級推翻另一個經濟階級，而是民眾要推翻官僚統治。為什麼？正如東德電
影《他人的生活》所揭示的，因為人們厭倦了謊言與羞辱。
從學生到全民：觀念的擴散
觀念的水位如何影響制度的變遷？簡單來說，就是不斷提高舊制度的運轉成本，使其高到
不可能再繼續運轉。關於這一點，這幾部電影都有清晰的呈現。我們看到，在電影里，運
動有一個不斷擴散的過程。最開始只是學生，但是慢慢地，隨著政府暴力的變本加厲，普
通的中產階級、白領、勞工階層乃至街頭的大媽大嬸都開始加入。
《辯護人》講的就是這樣一個故事，一個本來唯利是圖的稅務律師，因為一個朋友的兒子
被刑訊逼供，最終走上了「反抗者」的道路。《出租車司機》里的那個司機，《1987》里
那個清純的女學生，《華麗的假期》裡面的女護士……也都是本來完全不關心政治，但是
，因為不堪忍受國家暴力而加入抗爭。
所以到運動的最後階段，無論是1980年的光州，還是1987年的首爾，都是傾城出動了。大
媽大嬸給陌生人做飯送飯，司機們免費給傷員當志願者，加油站讓所有出租車免費加油，
護士們跑到最危險的地方去救死扶傷……那種人與人之間的友愛互助，非常令人動容。但
是，從國家的角度來說，當司機們、廚師們、清潔工們、教師們、白領們……都成為「異
議分子」，這個國家還怎麼運轉？所以，全民抗爭會無限提高舊制度運轉的成本。
但是，真正給舊制度帶來致命一擊的，是體制內的人開始動搖。在《1987》里，公訴人拒
絕給火化屍體簽字，因為這個學生的死因過於可疑；在《辯護人》里，一個士兵成為扭轉
案情的最關鍵證人；在《華麗的假期》里，退伍前軍官成為反抗武裝的領袖。舊制度的螺
絲釘一個一個開始鬆動，整個機器就無法再運轉了。
當然，這是一個過程。在影片中，我們看到很多體制內人物艱難的掙扎和變化過程，所以
，雞蛋怎麼可能戰勝高牆？因為高牆也是由人組成的。他們也有在讀大學、中學的子女，
在當律師或者記者的同學，在工廠參與勞工運動的親友……當整個社會的觀念發生變遷，
這個觀念會發生一個「上滲」的效應，軟化堅硬的高牆。
這種軟化之所以會發生，在這裡，不得不提到韓國人的執著。要知道，韓國的民主運動不
是1987年才開始的，甚至不是1980年光州事件後才開始的。可以說，它斷斷續續進行了30
年。從1960年的419運動，到1972年抗議獨裁的「維新憲法」，到1980年的5月抗爭，直到
1987年的全民抗爭，這是一個漫長的接力過程。而且，這個過程充滿艱難險阻，無數大學
生被開除、被毆打、被抓捕甚至被判死刑。僅1980—1987年，就有12萬多名大學生被開除
學籍，到1986年還在押的3000多個政治犯中，85%是學生。
為了進行勞工維權，數千名大學生假扮工人進入工廠，組織工會，一旦被發現被抓，新一
波的大學生又跟上，這叫「排隊入獄」。在電影中我們看到，有大量民眾被毆打、被射殺
的鏡頭，學生被刑訊逼供的情節。所以，韓國人的民主真的是他們用幾代人的血與淚爭取
來的。
正因為韓國的民主運動是一個漫長的、不斷滲透和擴散的過程，從轉型的人心基礎來說，
韓國的轉型是特別「扎實」的，因為幾乎家家、人人都有所參與，所以，每個人都覺得自
己是新生民主制的「原始股東」，它不僅僅屬於某個階層、某個政黨或者一小批革命義士
。我記得1997年，我當時還在國內讀研究生，給一個韓國留學生當家教，教他中文，不過
，這個留學生年齡比較大了，大概有40歲左右。有一天我給他上課，那天正好是韓國大選
的日子，課上到一半，消息傳來，金大中獲勝，我那個學生立刻陷入了狂喜，激動得把我
給抱了起來，在房間里轉了三圈。我當時非常尷尬，覺得學生對老師這樣不大合適吧。但
是今天回想起這個細節，我才意識到，根據他的年齡，他應該就是20世紀80年代初的韓國
大學生，當年就是在街頭被毆打、被噴催淚彈的青年之一，而金大中當時是韓國最著名的
反對派，幾代韓國人的精神教父。
這也是為什麼直到今天，韓國會有那麼多反映轉型故事的電影出來，而這些電影在韓國會
如此受歡迎，因為這個抗爭過程已經成為集體記憶的一部分，成為「韓國精神」的一部分
。這種幾代人添磚加瓦構建出來的民主，和那種短平快的轉型是不同的。比如阿拉伯之春
，之前阿拉伯地區幾乎沒有任何民主運動，2011年星星之火突然燎原，表面上看埃及、也
門、利比亞很快在一兩年內就舉行了選舉，然而，來得快的勝利往往去得也快，沒有觀念
的廣泛變遷作為轉型的基礎，制度即使變遷也可能很快倒退。
而韓國不同，共同澆灌出來的民主大樹，每個人都很珍惜。說實話，在看這幾部電影的過
程中，我意識到，電影對歷史過於簡化了，黑白過於分明瞭。比如，其實韓國學生運動後
期有不少暴力行為，但是電影對此幾乎完全沒有反映，而電影里的壞人也非常臉譜化，似
乎是一群喪心病狂的瘋子。不過，這些電影可能本來就不僅僅是要講歷史，而是要塑造一
個民族的圖騰。每個民族都需要自己的神話，韓國人的民主抗爭，成了他們的民族神話。
觀念從何而來？
一個很自然的問題是：如果說觀念是制度變遷的推動力，觀念又是從何而來？「若為自由
故，兩者皆可拋」，並不是一個自然的觀念狀態，更自然的觀念狀態可能是「過好小日子
就行了，談什麼政治」，或者「政治能當飯吃嗎」。明哲保身，以求現世安穩，是大多數
普通人的價值觀。為什麼當年韓國社會會形成這種「若為自由故，兩者皆可拋」的政治觀
念？甚至，到20世紀80年代中期左右，這種觀念成了韓國社會的主流價值觀？
對此，當然存在很多的解釋。比如，學者英格爾哈特（Ronald Inglehart）和韋爾策爾（
Christian Welzel）就論證說，觀念的變化本質上是經濟發展的結果。如果用一句樸素的
中國諺語來概括，就是「倉廩實而知禮節」，吃飽穿暖了，人們就開始關心權利和自由等
價值了。英格爾哈特也的確用大量的數據展示，大體而言，經濟發展的水平與民主觀念的
深入程度呈正比。韋爾策爾甚至寫過一篇論文，駁斥所謂的「亞洲例外論」，因為根據他
的發現，在經濟發展帶來觀念變化這一點上，亞洲並不是什麼例外。
但是，就韓國這個個案而言，經濟發展的解釋說服力有限。的確，到20世紀80年代，韓國
經濟已經實現了相當的發展，這可能能部分解釋為什麼到80年代，民主觀念逐漸從學生向
全民擴散。但是，即使到80年代，韓國的人均GDP也只有2800美元左右，遠不是一個發達
國家，所以在這幾部電影里，經常會有一些角色表示：韓國經濟不夠發達，現在還不能民
主化。像《辯護人》中的一個海歸商人，非常語重心長地告誡男主角宋律師：韓國的國民
收入至少還要翻三倍，才能啓動民主化。宋律師的回答則是：我以前也是這麼想的，但是
現在不這麼認為。
相比「經濟發展」的解釋，更有說服力的，可能是所謂的「政治機會」理論。政治機會理
論是什麼意思？我們以前經常聽到一個說法，叫作「哪裡有壓迫，哪裡就有反抗」，但是
，「政治機會」理論卻說：不對，哪裡有反抗的機會，哪裡才會有反抗。反抗並不與壓迫
成正比，而是與反抗的政治機會成正比。為什麼？壓迫太深了你無力反抗啊。有縫隙的地
方青草才能生長，鐵板之中無法成長出生命。
放在韓國的背景下，儘管自李承晚時代開始，韓國就是威權制度，但這是一個充滿縫隙的
威權制度。樸正熙的前兩次當選，都是通過具有相當競爭性的選舉上台的——他在這兩次
選舉中的得票率就很能說明問題：第一次，1963年，是47%，第二次，1967年，是51%，這
說明其競爭者有相當的政治空間。1971年議會大選，反對黨贏得了44%的選票，同年的總
統大選，反對派金大中贏得了45%的選票，這些都顯示，韓國當時的政體其實更像是一種
混合政體，而不完全是威權政體。
韓國實施完全意義上的威權統治，其實只有幾年，就是1972年樸正熙實施「維新憲法」之
後。那之後，總統選舉從直選改成間接選舉，樸正熙的得票率就幾乎是百分之百了。也是
在這個階段，政府開始了對公民社會殘酷的鎮壓，包括綁架金大中、給他判死刑，都是這
個階段的事。但是，這樣的鐵腕統治也就維持了7年，到1979年樸正熙被刺殺後，就大致
結束了。1980年光州事件後，政府又做了很多讓步，釋放一批政治犯，讓大批被開除的大
學生重返校園，1985年還放開了國會選舉。
所以，韓國的民主運動就是從這些制度縫隙中成長起來的。在校園裡，除了維新憲法那幾
年，學生會基本上可以自治，被選出來的學生會成為抗議活動的組織者。各種以「學習小
組」「興趣小組」面目出現的學生組織也很多。此外，當時的韓國有宗教自由，教會的成
長很快，教會後來也成為民主運動的重要同盟，所以在這幾部電影里都能看到牧師的身影
。工會、農民協會，也都有一定的生存空間。也就是說，韓國民主觀念的擴散是一點點擠
出來的，一釐米的縫隙被擠成十釐米，一米變十米……直到新制度從舊制度中破繭而出。
當然，韓國民主運動也有低潮期，什麼時候？恰恰是政治壓制最深重的維新憲法時代。因
為沒有政治機會，就沒有政治運動。
可能有人會問，就算是制度縫隙為民權觀念的擴散提供了槓桿，那韓國人的民權觀念，最
初源頭又是哪裡呢？其實，在這個問題上，無論是韓國、中國或者印度、南非，甚至歐美
國家本身，答案都是類似的，那就是二三百年前開始的啓蒙運動。啓蒙運動大家都知道，
它所締造的一個核心觀念，就是「主權在民」。在此之前，人們認為公共權力的來源是上
帝、是天命，所以統治者凌駕於被統治者之上是自然秩序。在此之後，人們認為公共權力
的來源是民眾，所以被統治者駕馭統治者，才是自然秩序。某種意義上可以說，近代以來
，世界政治史上只發生了一場革命，就是這場「主權在民」的觀念革命，其他的革命都只
是這場革命的支流而已。
可能有人會困惑，幾百年前的幾個白人男子，什麼洛克、盧梭，他們怎麼就這麼能蠱惑人
心？這些韓國的學生，乃至全世界很多國家的民眾，就這麼容易被幾個西方思想家給洗腦
了？當然不是這麼簡單。思想者很多，能夠引起數百年共鳴的卻沒有幾個。啓蒙思想的致
命吸引力，不是因為它來自西方，而恰恰是因為它來自我們自己的內心。所謂啓蒙，未必
是把一個外來的什麼思想塞到我們的腦子里，而是用一盞燈把本來就是我們心靈深處里的
東西給照亮而已。或許電影里的學生和教授讀過啓蒙思想家的作品，但是，裡面的律師、
司機、加油站老闆、護士、獄警……哪讀過什麼盧梭、洛克，他們只是知道，刑訊逼供是
不對的，文字獄是不對的，拿著警棍四處打人是不對的，死人不讓報道是不對的……這些
情況一而再再而三地出現讓他們慢慢意識到，除非權力結構改變，這些不對是不能被系統
糾正的。
《1987》裡面有一段對話，一個女孩勸她所暗戀的男大學生不要去參加遊行。她說，你以
為你這樣做，世界就會改變嗎？別做白日夢了，醒醒吧。那個大學生說：「我也想啊，但
是不行，因為心太痛了。」心太痛了，可以說，一語道破了啓蒙觀念的真正起源。那個小
女孩當然說不過他，但是，作為一個社會科學研究者，我會想到1000個理由去反駁他：你
沒想到民主運行的經濟條件嗎？你沒想過轉型後的裂痕動員嗎？你沒想過革命的時機和策
略嗎？你沒想過國家能力和社會權力的平衡嗎？……但是，到最後，我發現，這種源於道
德直覺的正義感有種令人敬畏的天真。你會發現，當所有政治的泥沙沈澱、所有理論的波
濤平息、所有流行的趨勢過去，最終，這種無與倫比的天真還是會從水底浮現。它熠熠的
光芒，還是會誘惑你向它伸出手去。
出處：劉瑜，《可能性的藝術：比較政治學30講》（廣西師範大學出版社，2022），頁
241－252。