他比我們普通人多死一次
鄒小櫻 2016.6.28
最開始聽到《如果我們不曾相遇》的時候，第一感覺：這不是一首B-Side的歌嗎？
如同《後青》裡倒數第二首的專輯同名曲，在室內樂的聲場裡沉吟低語；或是《第
二人生》裡的《有些事現在不做 一輩子都不會做了》，在爽口的雞湯裡（:-D），
為此生唯一自傳寫下美麗注腳。這些年，五月天逐漸進化成「體育場搖滾」
（stadium rock）樂隊，對歌曲節奏有著愈來愈高的要求，《Do You Ever 帥》、
《入陣曲》、《將軍令》以及新專輯首單《派對動物》，均為順應新時代而生。而
像《如果我們不曾相遇》這樣的，聽起來不慍不火的歌，怎麼會作為第二主打？
再迴圈了幾遍後，忽地感覺到了悲涼乃至悲壯的氣息。
美國醉鄉民謠式的吉他掃弦提綱契領，清亮的原聲吉他迅速潛入厚重的混響之中；
主歌的旋律帶著日據時代的影子，恍如一曲沖繩民謠；緊接著是石頭漂亮的制音，
電子Loop式的吉他連複段推動歌曲前進，這也成為《相遇》最具記憶點的音色，並
統領全曲（說起來，石頭扮演主角的歌曲，通常都是五月天最有史詩氣質及不滅宇
宙定律的作品，包括《一千個世紀》、《寂寞星球》、《倉頡》等）；副歌開始，
冠佑的鼓接管全場，過門處的Tom鼓滾奏讓整首歌聽起來更有空間感（聽起來讓人
瞬間重回2000年《愛情萬歲》）。
這首歌最特別之處，為五月天歷年創作中對人聲演唱部分最「滿」的一首。除了開
頭兩小節的吉他作為楔子，以及第一遍副歌「從我故事裡甦醒」又留了一小節給阿
信喘口氣（實際上副歌結束後有兩小節，由冠佑的鼓作為轉換章節的cue點，但阿
信「甦醒」的「醒」泛音就快去掉了一小節……），整首歌完全沒有留有餘地，阿
信的演唱盈滿了每一個角落，就連氣口（每一句演唱之間換氣的位置）也設置得極
短。這樣歌曲創作方式，不僅對於演唱者提出了很高的要求，對於編曲和製作也是
難題，「連綿不斷的情緒線」和「上氣不接下氣」只是一牆之隔。過去，奉獻了
《富士山下》、《一絲不掛》、《鐘無豔》的怪傑作曲人澤日生是這種「唱死人不
償命」寫法的代表人物，再配以林夕最拿手的如層層疊疊山巒之長句，以及古典樂
出身的陳珀的妙手，打造出上述熱單。這一次，阿信一反樂團常態，沒有給五月天
成員solo的機會，包括瑪莎、怪獸在內的所有人承擔的是通過節奏型的變化，而讓
《相遇》聽起來像一部公路片。他們的眾星捧月，都為給阿信的長句騰出空間，也
讓《相遇》得以容納更多的情感和表達。很多五迷表示，《相遇》讓他們感覺煥然
一新，所謂的新，就是在這。哦對了，這首歌的編曲者一欄裡，除五月天外，還看
到了陶山，即Skot Suyama，一個出生於美國西雅圖、但同時擁有瑞典、英國、芬
蘭、日本血統的80後音樂人。2015年，他幾乎包辦了謝和絃《愛不需要裝乖》整張
專輯的曲、編、制，以及另一個「搖滾版Alin」的「小男孩樂團」專輯的曲、編、
制、混。感興趣的話，不妨聽下他給謝和絃做的《臺北臺北》，如果你的耳朵足夠
聰明，能很快get到陶山對《相遇》的貢獻度。
※
說了這麼多，五月天大費周章，究竟想在《相遇》裡表達些什麼？
歌曲首發的當晚，我在微博上這樣寫到：
結合之前的《派對動物》，更加堅定了我認為作品九號是一張提前和大家
告別的專輯（當然全磚出來後也可以打我臉）。
在過去，阿信是不會寫這種歌詞的：
某一天 某一刻 某次呼吸 我們終將再分離
而我的 自傳裡 曾經有你 沒有遺憾的詩句
詩句裡 充滿感激
一個過生日都要躲著人，怕大家給他唱生日歌的人。
想到錢德勒的名句：道別等於死去一點點。
確實，這一次的阿信把歌詞寫得「很林夕」。「荒漠唯一菩提」、「命運猶如險棋」
，這種帶有佛偈式的句子，是夕爺看穿悲喜後的機鋒。比如他寫給王菲的《寒武紀》
（其實阿信《一千個世紀》可以視作對其模仿致敬）：
故事從一雙玻璃鞋開始
最初灰姑娘還沒有回憶
不懂小王子有多美麗
直到伊甸園長出第一顆菩提
我們才學會孤寂
在天鵝湖中邊走邊尋覓
以及寫給楊千嬅的《再見二丁目》：
轉街過巷 就如滑過浪潮
聽天說地 仍然剩我心跳
關於你 冥想不了 可免都免掉
情和欲 留待下個化身燃燒
還有陳奕迅的《一絲不掛》：
不聚不散 只等你給另一對手擒獲
那時青絲 不會用上餘生來量度
但我拖著軀殼 發現沿途尋找的快樂
仍系於你肩膊 或是其實在等我捨割
然後斷線風箏會直飛天國
而今，阿信在《相遇》裡這麼寫到：
曬傷的脫皮 意外的雪景
與你相依的四季
蒼狗又白雲 身旁有了你
匆匆輪回又有何懼
……
偶然與巧合 舞動了蝶翼
誰的心頭風起
前仆而後繼 萬千人追尋
荒漠唯一菩提
是擦身相遇 或擦肩而去
命運猶如險棋
無數時間線 無盡可能性
終於交織向你
菩提，在佛家語境裡，是得道的象徵，是修行之人的覺悟之舟。佛家坐禪，為的是
讓俗世狀態下那一碗混亂不堪的水，在靜默中變得清澈澄明。在此過程中，不斷地
把自己丟掉一點，丟掉名字性別，丟掉社會人的狀態，實則為離開這個世界的心靈
準備。如同美國心理學家凱薩琳‧辛格從她多年的臨終關懷工作中總結出的《好走》
（The Grace in Dying : How We Are Transformed Spiritually as We Die，簡
體版譯名《陪伴生命》）一書所寫到：「維持交情跟朋友的來往，這是我們社會契
約階段最典型的特色。但是當我們進入這種死亡的臨終的退隱的狀態，你要從那個
世界裡面走出來時候，你發現所有的派對、聚會、運動、嗜好，拼事業，這些從前
給我人生意義的活動慢慢都終止了。我們會慢慢對書跟電視失去興致，事實上對任
何形式的消遣娛樂都已經不再熱衷了，到最後只有我們最親近的人陪伴在我們身邊
才會跟我們有一點點的聯繫。」向死而生是宇宙法則，那個曾經帶著天真的口吻唱
到，「我想到遙遠遙遠的以後，會不會有人知道我，在這個寂寞的星球，曾這樣的
活過」的少年，而今對生命有了更切實的感悟。他會遺憾嗎？他會在午夜為自己正
在流逝的生命感到猛地畏懼嗎？阿信同時擁有社會人的另一個身份：五月天，所以
他需要死去兩次——一次是他個體生命的消亡，一次是五月天的消亡。他比我們普
通人多一次死去的機會，即凱薩琳‧辛格口中那個「我們生命中的其他時刻，從來
不像這時候如此沉默卻又光輝燦爛」的機會。
於是，阿信寫下了這樣的話：
某一天 某一刻 某次呼吸
我們終將再分離
而我的 自傳裡 曾經有你
沒有遺憾的詩句
詩句裡 充滿感激
可以說，阿信距離林夕、黃偉文、周耀輝、鄭國江、黃霑、李格弟等超神級詞人，
又近了一步。藍三階段，他用快要滿出來的荷爾蒙寫詞；到了後青春期，他找出所
剩無幾的燃料來寫詞；到了五月天倒數第二張專輯時，這一趟遠行終於接近終點，
怎麼說，就像這一次文案裡面所寫，這是五月天的「生命史詩」。
※
歌曲MV用一個愛情故事串聯，但你也可以輕易把它看穿。就像Joy Division的
《Love Will Tear Us Apart》，難道你會把它真當做情歌來聽嗎？且在MV裡，我
們再次看了臺北101大樓，五月天重現天空演唱會的場景。對於熱愛披頭四的你來
說，這又是一個離別的信號。1969年1月30日，披頭四出其不意地出現在蘋果公司
（非喬幫主的那家）屋頂，披髮當風，鼓琴而歌。儘管披頭所在的倫敦薩維爾街3
號那棟紅磚樓，樓高僅有五層，但在那一刻，它擁有全世界都必須閉住呼吸、抬
頭仰望的高度。披頭四屋頂演唱會作為最後的壓軸影像素材被收入《Let It Be》
專輯的紀錄片裡——這是披頭四的倒數第二張專輯。藍儂用他瑰麗的想像寫下
《Across the Universe》，「言語流瀉而下，像無盡的雨絲飄入紙杯；悄然滑落
的印跡，如穿過這個靜寂的宇宙。」而在之後，他們又迸發了最後也是最棒的靈感
，創作出他們的完結篇《Abbey Road》，把披頭士傳奇定格在了20世紀60年代。
而我們有幸見證另一個傳奇的誕生以及結束。來吧，五月天的第九張專輯，也是他
們的倒數第二張專輯。
忽然又想起了曼德拉著名的就職演說：
我們最深的恐懼並不是我們自己不夠好。我們最深的恐懼是我們自己擁有
無可測度的力量。我們害怕的不是自己的黑暗，而是自己的光亮。我們的
出生，是為了內在於我們之中的榮光。這榮光，不特屬於少數人，而是屬
於我們每人。當我們讓自己發光發亮，在無意之中也允許了其他人的起而
效行。當從自己的恐懼中解脫，我們的存在自然也會解放其他的人。
請隨著《如果我們不曾相遇》，戰勝恐懼，讓自己發光，也讓他人發光。