作者:
ki9479 (慾望永無止盡)
2018-07-01 22:52:43起子
每個小孩應該都有個玩具箱,塞滿最珍稀的滿足,我的箱是個十幾公分高的籃子,裡頭
的玩具跟一般小朋友沒什麼不同,小男生不外乎是幾輛車,可以變形的機器人,和一些模
組化的塑膠塊,變化無窮。除了這些能讓小男生飛天遁地,拯救世界的幻想之外,我的玩
具箱中,還有一個可以摧毀或重建這些玩具的東西;一支螺絲起子。
通常,家長都會將這樣的工具收好,為何我的大人會讓這支螺絲起子被我當作是探索這
世界的利器,我沒問,但我確實因為這小小的工具,獲得了童年的滿足,一直到現在,我
還會因為手上握著這樣的東西而感到興奮,彷彿自己的世界只要有了這些工具就能創造,
或是改造。像是原始人手中握著長矛般的有著能超越身體極限的勇氣,只要不放下它,這
脆弱的血肉之軀就有多活一刻的機會。
因為有了這隻起子,玩具不再是只是用來玩的,而是成了可分解組裝的材料,一台有螺
絲的車分解開來就像是解剖青蛙般地展開在眼前,沒有流血,零件接觸著零件,就像器官
相連,各司其職。上帝造物,人也造物,拆開、重組這些東西讓一個小男孩沉浸在他的世
界中,無比的喜悅。
有些東西打得開,卻收不回去。自己的玩具拆裝了幾次之後膩了,竟將桌上的鬧鐘給拆
了。鐘錶的複雜遠超過幼童的玩具,完全不重複的齒輪散落在地上,對我那時的大腦來說
,是一個無法承受的負荷,只好一把抓起所有零件惱火的丟進了籃子。無數金屬與塑膠碰
撞的聲音,小男孩的勇氣與自信像這落下的零件般的解體了。
這過程實在令人著迷,所以常讓大人頭疼的不時添購家中的小物,但隨著時光的推移,
拆裝的物品豐富多樣,也養成記下步驟的習慣,那箱子裏的零件如果還在,說不定現在的
我能讓指針再動起來。
這樣的自信來自於上週將家中一台收藏已久的打字機修復成功,這機械自小便在我家中
,應是當年念大學的大叔所擁有的。小時候喜歡它敲打的喀嚓聲和打完一行到底的那個鈴
聲,把滾筒向右推時,紙還會自動捲上一行,光是這樣的動作,就能讓我玩上半天。只是
不知怎麼著,許多年後,這滾筒竟無法回復原位,那悅耳的鈴聲消失了。
那天夜裏,我將它拿出來,翻來覆去,拆裝了幾次,上了點潤滑油,那鈴聲終於再度出
現,兒子們興奮地敲著鍵,摸著紙上的凹痕,那是我當年的眼神吧,我想。
打字機搬了出來,也搜出了許多過時的數位產品,有些已無法開機,有些開了機但功能
不全或慢得令人煩燥,只好將它們全數回收。這些全都是不適應時代潮流的物品,最後竟
然有如此不同的命運,讓我在那天夜裏想了很多。
或許,我們其實已經用起子創造了一個還不錯的世界了?
FB:http://bit.ly/2z5tEhY
照片:http://s16.sinaimg.cn/mw690/002UaPnbzy7lHofzo0Taf&690
微博:http://blog.sina.com.cn/s/blog_9eafcc590102yg4f.html