作者:
ki9479 (慾望永無止盡)
2018-07-01 22:52:43起子
每個小孩應該都有個玩具箱，塞滿最珍稀的滿足，我的箱是個十幾公分高的籃子，裡頭
的玩具跟一般小朋友沒什麼不同，小男生不外乎是幾輛車，可以變形的機器人，和一些模
組化的塑膠塊，變化無窮。除了這些能讓小男生飛天遁地，拯救世界的幻想之外，我的玩
具箱中，還有一個可以摧毀或重建這些玩具的東西；一支螺絲起子。
通常，家長都會將這樣的工具收好，為何我的大人會讓這支螺絲起子被我當作是探索這
世界的利器，我沒問，但我確實因為這小小的工具，獲得了童年的滿足，一直到現在，我
還會因為手上握著這樣的東西而感到興奮，彷彿自己的世界只要有了這些工具就能創造，
或是改造。像是原始人手中握著長矛般的有著能超越身體極限的勇氣，只要不放下它，這
脆弱的血肉之軀就有多活一刻的機會。
因為有了這隻起子，玩具不再是只是用來玩的，而是成了可分解組裝的材料，一台有螺
絲的車分解開來就像是解剖青蛙般地展開在眼前，沒有流血，零件接觸著零件，就像器官
相連，各司其職。上帝造物，人也造物，拆開、重組這些東西讓一個小男孩沉浸在他的世
界中，無比的喜悅。
有些東西打得開，卻收不回去。自己的玩具拆裝了幾次之後膩了，竟將桌上的鬧鐘給拆
了。鐘錶的複雜遠超過幼童的玩具，完全不重複的齒輪散落在地上，對我那時的大腦來說
，是一個無法承受的負荷，只好一把抓起所有零件惱火的丟進了籃子。無數金屬與塑膠碰
撞的聲音，小男孩的勇氣與自信像這落下的零件般的解體了。
這過程實在令人著迷，所以常讓大人頭疼的不時添購家中的小物，但隨著時光的推移，
拆裝的物品豐富多樣，也養成記下步驟的習慣，那箱子裏的零件如果還在，說不定現在的
我能讓指針再動起來。
這樣的自信來自於上週將家中一台收藏已久的打字機修復成功，這機械自小便在我家中
，應是當年念大學的大叔所擁有的。小時候喜歡它敲打的喀嚓聲和打完一行到底的那個鈴
聲，把滾筒向右推時，紙還會自動捲上一行，光是這樣的動作，就能讓我玩上半天。只是
不知怎麼著，許多年後，這滾筒竟無法回復原位，那悅耳的鈴聲消失了。
那天夜裏，我將它拿出來，翻來覆去，拆裝了幾次，上了點潤滑油，那鈴聲終於再度出
現，兒子們興奮地敲著鍵，摸著紙上的凹痕，那是我當年的眼神吧，我想。
打字機搬了出來，也搜出了許多過時的數位產品，有些已無法開機，有些開了機但功能
不全或慢得令人煩燥，只好將它們全數回收。這些全都是不適應時代潮流的物品，最後竟
然有如此不同的命運，讓我在那天夜裏想了很多。
或許，我們其實已經用起子創造了一個還不錯的世界了？
ＦＢ：http://bit.ly/2z5tEhY
照片：http://s16.sinaimg.cn/mw690/002UaPnbzy7lHofzo0Taf&690
微博：http://blog.sina.com.cn/s/blog_9eafcc590102yg4f.html