氣象局說這波寒流會急凍，但是走出停車場，卻沒有太多感覺。跨上機車回家，路上
的風也不太冷。騎著騎車想起某人已經離開十年了，他不是像EASON唱的「十年」中
即將要分手的情人，而是我的親人，一個開朗又幽默的叔叔。
翻開老照片，叔叔以前年輕時候就很英俊，當兵時穿軍服回家過年，一起跟兄弟姊妹
照片，不亦樂乎。照片裡，戴著軍帽，全身燙得筆直的制服對照其他還是小朋友的樣
子有著年紀相差甚遠的感覺。後來叔叔結婚成家，有二子一女，照理說婚姻應該是相
當幸福且美滿。但是，他的婚姻卻不盡人意，有太多因素以及他本身個性問題，使得
婚姻無法維持乃至其中有一人還從此離開這個世界，造成無法彌補的遺憾。
這些往事通常小孩子是不能知道的，大人的世界很難懂，小孩子有耳無嘴，只能從大
人們回憶過去，閒聊中知道某些不可告人的秘密，以及上一輩的管教方式和現在實在
差很大。父權式的關係在婚姻裡，不僅有丈夫的角色，還有公公的角色。連做婆婆的
都在這樣的複雜糾葛，彼此壓榨也相互折磨，一代接著一代。
然而這些是發生在我出生之前的事情，我長大後才知道，原來開朗的叔叔有這一段往
事，也很少人會提起，因為回憶就像利刃，誰提了就刺誰。也由於這件事讓叔叔與子
女之間的關係，不是那樣的融洽。畢竟傷痛的記憶，是一輩子都抹不去的。
今年是叔叔離開的第十年，在深夜裡想起他，就會憶起他幽默又俏皮的面容，爽朗笑
聲，還有做事阿莎力，不龜毛的率直。跟其他親人相較，我喜歡叔叔的處事風格，不
用太去猜忌對方心裡在想什麼，簡單俐落。可惜這樣的叔叔，因為疾病復發，病魔將
他帶走了，留下子女們無限的懷念，以及眾親友的相思。
我始終記得在告別式當天，父執輩的親友忍不住心裡哀痛而流下眼淚，特別是在看完
叔叔最後一面時，幾乎每個人走出來都泣不成聲。使我感到驚訝，因為有記憶以來，
從未看過父執輩的親戚如此傷心，或許是大人們強忍堅強，不願意讓晚輩看到軟弱的
樣子，卻在這一次，讓我留下深刻的印象。在一旁的國樂團演奏著「望你早歸」，哀
樂襯托出大家內在的情緒，每個人都知道他永遠不會再回來了。
時間將人的喜怒哀樂，悲歡離合一塊帶走，隨著過往，埋入深深的土裡。當時的最後
場景，叔叔續絃的嬸嬸忍不住大聲啼哭呼喊著，你就這樣走了，放我一個人......我
們上前給予安慰，只是擁抱，沒有說任何話，因為大家臉上盡是淚水。
十年了，時間不斷往前進，或許我對叔叔的記憶，會像河流有去無回的逝去。但至少
，至少給我懷念的瞬間，想起高大身影的他，在回憶裡微笑著。