最近亂翻看到的文章，
參考看看：
原文：http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/oct/23/today-article3.htm
谷崎一郎的特質與卍
◎林水福 圖◎吳孟芸
三島由紀夫認為谷崎潤一郎對他人的批評是三流的批評家，對自己的批評是一流中的一流
，透過八十年的生涯，谷崎幾乎沒有看錯自己的時候，令人驚訝。
那麼，谷崎潤一郎是如何看待自己呢？「我從孩提時代就不認為自己是純潔無垢的人。我
絕不認為自己是有宗教家、或哲學家素質的人……我對過著如禪僧似的枯淡禁欲生活意志
過於薄弱。感情過於敏銳。我恐怕不是為訴說靈魂不滅，無疑的是為歌頌人的美而生的男
子。我現在還是無法認為自己是凡人。我總覺得自己是天才。我自覺自己真正的使命是，
讚美人世間的美，歌頌歡宴之樂，我的天才是發揮真實之光。」這段話出現在〈神童〉（
1916年）裡，是一篇自我剖析的文章。谷崎認為自己不是哲學家，也不是宗教家，而是為
讚美人，讚美人世間的美而來的。其實，谷崎會這樣強調，有它的時代背景。
明治三十年代（1897－1905）日本社會有著強烈的儒教式禁欲主義，與立身出世主義，兩
者互為表裡。
谷崎上述的話，無疑的是一種自我解放，或者是一種斷念。因斷念而達到的藝術性完成，
那麼所獲得的完成也會是一種自由的放棄；因積極的自我解放而成為藝術家，那麼藝術的
完成與自由是一致的。
三島由紀夫認為谷崎所獲得的自由的根據，是全面肯定官能的感受性，即性愛。在無法束
縛自己的根據，也就成為最強力束縛自己的東西。在這裡，斷念即自由的放棄，解放即自
由的獲得，最後的意義是相同的，皆成為藝術創作上的倫理。
三島進一步指出，性愛本身也有性質的不同。虐待狂式（sadistic）的性愛適於批評；
被虐待狂式的性愛（masochistic），適合於藝術性的精進。
而前者討厭束縛，會破壞形式，有感受性枯絕的危險；後者喜歡被所愛的對象束縛，保證
感受性永遠的潤澤。理想的作家大概兩者混淆吧！自我批評達人的谷崎，當然充分利用自
己的資質於藝術創作。
詭異艷麗的性世界三島的上述看法說明了：一、為何谷崎一生永遠追求以性愛為主題的創
作；二、谷崎的作品裏為何常出現虐待狂或被虐待狂的情節描述，甚至為了性愛不惜犧牲
性命的緣由。
例如，真正處女作的〈刺青〉（1900年）描述：江戶的刺青師清吉多年來的宿願是在具有
光輝的肌膚上，刺入自己的靈魂。第四年的夏天在深川的料理屋平清之前，看到從轎子的
垂簾露出的潔白素足，清吉怦然心動，知道這就是自己遍尋不著的女中之女。翌年春，偶
然間那個女孩以熟識的藝妓侍者到他家來。清吉將女孩麻醉，在她背上刺上一隻大大的女
郎蜘蛛。他的靈魂溶入一滴一滴的墨汁，那幅刺青就是他生命的一切。獲得清吉的靈魂變
得更美的女孩腳下，清吉跪拜，成為女孩的「肥料」。
從〈刺青〉就可以看到谷崎作品經常出現的被虐待、女性崇拜、戀足癖等現象的描述。
又，1933年發表的《春琴抄》描述九歲時失明的鵑屋的女兒春琴，具音曲的天分，美貌出
眾，但生性高傲、任性、倔強。長工佐助獻身式侍奉春琴，不知何時也立志從事音曲之道
。
後來二人在淀橋邊購得一屋，佐助是春琴的弟子、侍者，也是情夫。有一晚，看春琴被熱
水燙傷臉部，相當嚴重。
佐助為了讓春琴安心，也保留心目中春琴的美貌印象，用針把自己的眼睛刺瞎。
這裡也出現被虐待狂及女性崇拜現象的情節。
1966年，當時谷崎已經七十歲，之前還得過代表日本文化人士最高榮譽的文化勳章，發表
《鍵》，輿論譁然，甚至引起國會議員在國會殿堂上大肆抨擊，說「老人假借文藝之名撰
寫猥褻的文章」。《鍵》描述五十六歲的大學教授和四十五歲的妻子之間的「性生活鬥爭
」。彼此以日記的方式，說出對對方性的期待和感受。表面上不偷看對方的日記，其實，
彼此偷看。
為了滿足妻子強烈的要求，大學教授還利用自己的學生，也是女兒的未婚夫木村當刺激劑
，提高自己的性趣和性能力。
具體做法是允許妻子和木村約會，進行到瀕臨危險程度的「最後一線」。女兒敏子非但沒
有反對，還幫忙穿針引線，連母親和木村約會的旅館都是敏子代訂的。
《鍵》，談的只有一件事，那就是性。
大學教授最後因縱欲過度，死了。但即使死了，也不後悔，其他三人並沒有因此而傷感、
內疚，或悲傷。
這就是谷崎。
《卍》的危險寫作技藝表演描寫性愛的作品占了大半以上，以文以載道的觀點來看，可能
只有封殺一途。
然而，從1960年到1965年之間，短短五年左右的時光，被譯成外文的就有十一部作品，譯
本三十七種，譯成十二種語言。也曾被列為諾貝爾文學獎候選人。
大陸已翻譯谷崎的作品有十八本之多，相較之下，台灣翻譯谷崎的作品有《細雪》、《春
琴抄》、《貓與庄造與二個女人》、《鍵》、《瘋癲老人日記》六本，顯然偏少，個人認
為谷崎還有多部好作品值得譯介。
而單行本的《卍》於1931年出版，之前斷續於《改造》雜誌刊載。
第一次於《改造》刊登時，是以東京標準語書寫的，從第二次起改以大阪話書寫。谷崎請
大阪的女大學生改為大阪話，其中之一的女大學生古川丁未子，後來成為谷崎的第二任太
太。
《卍》的梗概：柿內園子與丈夫孝太郎因生理方面不合，與年少一歲的德光光子陷入同性
戀。光子之前就有一位男朋友，叫綿貫榮次郎，是性無能者，能以特殊的技術讓女性獲得
性方面的滿足。然而，綿貫以陰險的方法想破壞光子和園子的關係。園子的丈夫孝太郎介
入三者的複雜關係，竟然也和光子有了肉體的關係，不久，醜聞暴露，光子和柿內夫婦三
人企圖殉情，然而只有園子活下來。
這部小說的特色有三點。
一、以一個人的道白方式，完成一部小說。對雙重、多重、複雜而曲折的異常事情，完全
由當事者之一的女性的道白貫徹始終，可說是第一人稱道白的危險技藝小說。從愛情的眷
戀開始，採綿綿訴說的方式，其實，這個說話者＝女主角，自行演出的道白，夾雜多數的
會話。雖說是一人的道白，卻像戲劇的場面浮現鮮活的複數人物的行為舉止。道白的組合
有如戲劇，從在天生寺的女子技藝學術，因她描繪的楊柳觀音的模特兒與校長辯駁的場面
開始；因此而和光子親近，一起到奈良的若草山遊玩；把光子帶到自家夫婦的寢室，讓光
子裸體擺出觀音的姿態，二人變得興奮擁抱在一起，更朝向戲劇性場面發展。雖說是第一
人稱的告白方式，本質上是戲劇，以場面為中心，利用會話描繪戲劇性動作。
二、社會輿論、謠傳擔負重要的功能、作用。小說開頭部分，園子與光子的接近，因為周
圍「奇怪的謠傳」開始的。每一個新事件或新人物，幾乎必然以「謠傳」為前兆導入，事
件的發展，謠傳也以某種方式參與、介入。例如光子和綿貫幽會的內情，是透過光子家的
女侍阿梅之口讓說話者知道；了解綿貫的性無能也是傳聞中的謠言，透過說話者的「編織
」構成的：……我打破砂鍋問到底，才知道，謠傳綿貫性無能，是中性人，而且據說還有
證人呢。
為什麼知道這件事呢？那是光子的朋友熟識的人和綿貫談戀愛，託人談婚事時，對方的父
母說些搪塞的話，態度曖昧。當事人說真的想結婚無論如何請答應之後，對方才說榮次郎
其實有內情一輩子都不結婚。經過調查之後，才知道小孩時代患了流行性腮腺炎後來演變
成睪丸炎──我對這樣的事並不了解，請教醫生，懷疑從流行性腮腺炎轉化為睪丸炎的可
能性，冠冕堂皇地這麼說，說不定真正的原因是性病引起的也未可知；總之，那之後女孩
恨綿貫恨得要死──（頁146-7）
再者，這部小說的結局是柿內和光子死亡，只有園子一人存活；最主要的原因是報紙報導
了，也就是由於外部謠言侵入的震撼形成戲劇性的變動原因。整部小說始終暴露在世人的
視線下，被捲入連鎖的謠言之中。
三、事件的牽連，被捲入的連鎖性。
谷崎在《卍》這部小說，最大的野心是以道白的力量，企圖將讀者也捲入事件的漩渦之中
。不只是登場人物，連讀者都無法只當單純的局外人。
小說的讀者剛開始可能豎起耳朵當旁觀者，卻逐漸被捲入事件的內部，不知何時在深深的
謠言的濃霧之中，不見前後，自己不知何時也成了卍合唱團的一員。