哀悼三島由紀夫
◎胡蘭成
　　　　　　少夫兄：
　　　　　　　　歲暮，祈珍攝。國際情勢日趨荒頹，美國莽莽
　　　　　　然無知，日本茫茫然無主，中國事方又有一新起伏
　　　　　　，變動殊未有定耳。中華民國台灣省此數年因越戰
　　　　　　而市面繁榮，我當局者其亦稍存苟安之心乎？然則
　　　　　　今年聯合國總會之風景正可借以自警也。寄奉哀悼
　　　　　　三島由紀夫一短文，倘可發表於《新天》，幸甚。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　弟蘭成十一月廿九日
　　十一月二十五日，日本作家三島由紀夫率其盾會（盾會隊長三島，隊員近百人）隊
員森田必勝等四人，進入陸上自衛隊市谷（東京都新宿區）駐屯地，見益田總監，刀傷
將校數人，迫其召集自衛隊員，由三島登壇演說，號召軍人奮起廢棄美國製憲法，恢復
正規軍，有菊花與水與日本刀之美的天皇制國家。演說後至總監室廊下切腹自盡，從死
者森田必勝。尚有隊員三人則被逮捕。
　　三島上回是諾貝爾文學獎候補人，今茲事件，世界皆驚，聯合國會議中各國代表於
休息時紛紛以此為話題。三島事件之日與翌日兩天的朝日、每日、讀賣、東京新聞、產
經新聞等朝報與夜報，數分鐘內搶購一空。東京都內所有書店中三島的著作亦頃刻之間
全部賣光。
　　三島事件，新聞與官方中曾根防衛長官及佐藤首相談話，皆以暴徒犯罪人處之。日
本文筆會會長舟橋聖一為文悼之，曰三島君非暴徒，非罪人也，其志蓋與越南尼僧之燒
身自殺有相似，日本今時沉滯荒淫頹廢，三島君乃惟有以一死諫之，誠為可痛可泣耳云
云。
　　三島事件我是在電視上看見，於觀音像前為之炷香三炷，次見新聞上紀事對三島之
態度，甚為之不快。翌日於讀賣新聞夕刊上讀到舟橋聖一的文章，心始稍懌。
　　三年前東京新聞社長與良愛一氏曾想拉攏我與三島見面，他說：「三島俛視時人，
以為多是齷齪不足道，卻承他當我是好人，肯與我要好。胡先生倘使有意與他見面，我
願意兩方介紹，並安排時間與場所」。我說：「先要讀了三島的文章再說」。他遂關照
東京新聞社的祕書部長宮木君送來三島著「憂國」及「英靈之聲」二種。我讀了甚驚其
才，但是不喜，遂無與之相見之意。其時適有同人雜誌「騷人」來求稿，我因為寫隨筆
一則，批評三島文學，以為強烈而陰鬱，缺少光明喜笑，不能豁達解脫，云云。發表後
大遭三島崇拜者的眾怒，但亦有人稱快，以為此話只有胡蘭成敢說。外有二種刊物轉載
我此文。
　　大約三島似屈原。而我喜詩經，不甚喜楚辭。三島之志若成，發動兵變以改造政治
現狀，或如斬殺當時首相犬養毅之二二六事變，或且有若干似希特勒。要之其人實是天
才可惜，其至誠又可敬也。若早知其如此，彼時恨不與之相見，英雄難再得矣。
　　（※按：本文載於1970年12月19日出版之《新聞天地》週刊。）