我與杜蘭特不相見已有二年餘了，我最不能忘記的是他那圓圓的背影。
那年夏天，灰熊死了，他的差使也交卸了，正是禍不單行的日子
我從曼菲斯到奧克瑪，打算跟著杜蘭特奔波回家。
到奧克瑪見著杜蘭特，看見滿院子的圓規，
又想起念書時期一起畫圓的點滴，
不禁簌簌地流下眼淚。
杜蘭特說，"事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！"
回家變賣典質，杜蘭特還了虧空；又借了錢買了幾個哨子。打算帶去轉賣。
前些日子，生活的光景很是慘淡，一半為了輸球，一半為了虧心事。
比賽完畢，杜蘭特要回家鄉謀事，我也要回到家鄉唸書，我們便同行。
到奧克蘭時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；下午上車離去。
杜蘭特因為事忙，本已說定不送我，叫一個長相奇特的朋友陪我同去。
他再三囑咐那位打扮怪異長相奇特的的朋友，甚是仔細。
但他終於不放心，怕他辦事不妥貼；頗躊躇了一會。
其實我那年已二十歲，長途旅程已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。
我兩三回勸他不必去；他只說，"不要緊，他們身上沒帶哨子！"
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看哨子。
哨子太多了，得向腳夫行些小費，才可過去
他便又忙著和他們講價錢。
我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。
但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；
我將他給我做的熊貓皮外套鋪好坐位。
他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。
又囑托那位奇特長相的朋友好好照應我。哨子記得帶多點去賣
我心裏暗笑他的圓滑；他們只認得錢，托他們直是白托！
而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了。
我說道，"你走吧。"他往車外看了看，說，"我買幾個圓餅去。你就在此地，不要走動。"
我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，
須跳下去又爬上去。
杜蘭特身上有著多年前被襲擊腋下的舊傷，走過去自然要費事些。
我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑色小帽，穿著黑布，深黑布棉袍，
蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。
可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。
他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他稍圓胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。
這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。
我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。
我再向外看時，他已抱了很多黑色芝麻的圓餅往回走了。
過鐵道時，他先將圓餅散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起圓餅走。
到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將圓餅一股腦兒放在我的熊貓皮大衣上。
於是撲撲衣上的泥土，似乎買到圓餅心裏很輕鬆似的，過一會說，
"我走了，到那邊來信！"
我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，"進去吧，記得多吃圓餅和飯。"
等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，杜蘭特和我都是東奔西走，聽說他光景是一日不如一日。
他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事 也得到了許多大獎。
哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外
家庭瑣屑買不到飯便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。
但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著昔日的好友。
我回來後，他寫了一封信給我，
信中說
"我身體平安，惟手臂腋下疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。"
我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖圓圓的，黑布棉袍，黑布馬褂的背影。
唉！我不知何時再能與他相見！
2014年5月在洛杉磯