地表上最快速的甲蟲 Tim Hardaway
街頭籃球向來是NBA的試驗田，初時匪夷所思的技巧經由先行者帶入NBA並藉此揚名立萬後
便可成為如今看來司空見慣的常規武器
在運球領域裡，將Crossover從街球複製到NBA，使之兼具華麗與實用性的甲殼蟲Hardaway
絕對是教父級的人物
後來者的不斷效仿演繹和升級，使得Crossover成為NBA習以為常的運球範式 但Hardaway
首吃螃蟹的開拓精神值得所有人銘記
Hardaway出身德克薩斯大學埃爾帕索分校(UTEP)，以1448分打破了“Big Tiny”阿奇巴爾
德的校史得分記錄，並拿到奈史密斯獎
UTEP在籃球史上具有劃時代的意義，並因電影《光榮之路》名揚天下——就像前輩Bobby
Joe們做到過的一樣，人稱“Tim Bug”的Hardaway很快將給NBA帶來里程碑式的變革
Hardaway1989年第14順位被帶到勇士，在金州這座淘金者聖地的五年多時間裡，Hardaway
順風順水迎來自己的第一個黃金歲月
新秀賽季第一場替補之後，Hardaway旋即坐穩主力併成為球隊隊長，季末更以14.7分8.7助
攻躋身最佳新秀陣容。更重要的是，他來到了一座天時地利人和的城市
在瘋狂科學家Donald Nelson的Run-and-Gun(跑轟)體系下，大學時期進攻創意飽受壓抑的
Hardaway開始魚翔淺底、放任自流般的變向人生
最可怕的招式並非神鬼莫測，而是你明明對他的招數瞭如指掌，卻永遠防不勝防。
Hardaway華麗而實用的胯下變向便是一例
先胯下撥球到左手，隨即拉球回右側，其間伴隨身形和頭部的虛實晃動，而後晃開空擋
跳投或疾速啟動殺入內線
整套動作看似簡單易學，但電光火石之間行雲流水，絕非數年之功可成，對位者被甩至
身後唯有望塵之嘆
Hardaway並不規範的縮脖上籃和拋投動作與突破連為一體、一氣呵成，絕不拖泥帶水，且
左右手操作性俱佳
無怪乎Magic Johnson在與這位打球順暢凌厲、乾淨利落的晚輩過招後由衷感嘆：“Tim
運球，如果你聽見‘砰砰’兩聲，那就等著發底線球吧。”
人球一體、貼地飛行的Hardaway在第二年迎來飛躍，22.9分9.7助攻的數據像他每天晚上
折磨對手腳踝的胯下變向一樣賞心悅目
Hardaway後場調度的成熟讓Run-TMC組合的進攻威力在Nelson手下釋放得無以復加，三人場
均20+、每場比賽飈下72.5分令金州勇士成為全聯盟進攻火力最旺(118分)的球隊
但勇士也必須承受理想主義帶來的代價，場均失分119同樣冠絕聯盟，Hardaway在寧可華麗
至死、絕不醜陋苟活的勇士僅3次進入季後賽且兩度折戟首輪
也只有在老Nelson手下，Hardaway才有機會時而在手套Payton面前輕描淡寫拿下41分18助
攻，時而創造一場比賽17投0中的鐵神神蹟，但連續四年20+9的表現足以將他推上聯盟頂尖
控衛的高度
經過連續兩個賽季20+10的演出後，Hardaway在93-94賽季因左膝重傷報銷，常年移形換影
般大幅度變向的代價開始找上門來
1992年，Richmond前往國王，TMC宣告解散，Webber降臨金州，而Hardaway的勇士生涯則
轉折於Adelman取代Nelson入主勇士之後
必須掌控籃球才能發揮最大效用的Hardaway難以融入Adelman的體系，兩者的格格不入釀造
了Hardaway出道以來最低的14.1分，Hardaway與勇士的婚姻已然走到盡頭
95-96賽季中期，一向雷厲風行的Riley乘勢而入，將在金州已鬱郁不得志的Hardaway帶入
邁阿密
Alonzo Mourning主內，Hardaway主外，配之以Riley由紐約移植而來的鐵血體系，邁阿密
打出成隊以來最強硬也最成功的幾個賽季
而立之年且有重大傷病史，所有人都在質疑Hardaway在熱火的前景，興許這隻甲殼蟲再也
無法向過往一樣隨心所欲在虛實之間肆虐對手了
但Hardaway很快用強勢回勇的20.3+8.6回擊質疑，並攜手Jordan成為最佳陣容一隊的後場
雙星
得益於大學時代熟識的慢節奏體系，在告別了風馳電掣的勇士時代之後，Hardaway很快將
這支鐵軍慢條斯理、鐵血強硬的風骨融入自己的血液
在邁阿密數年，Hardaway依然繼續著自己的Crossover生涯，像木偶師擺弄木偶一樣調戲著
每一個企圖阻擋他突破的防守者
不斷精熟的三分技藝成為突破之外的極好輔助，但歲月的印跡早已悄然攀上Hardaway的身
體
96-97賽季成為Hardaway的極限，從此數據一路下滑毫無反彈之勢，尤且重要的是，熱火
總是在常規賽龍驤虎步，季後賽難遂人意
1997年，Hardaway和Mourning一起將邁阿密帶到了東部決賽，但5場落敗之後Hardaway結束
了自己生涯最漫長的季後賽之旅
此後兩年，尼克人用兩波3-2連續將熱火踢出季後賽首輪，99年縮水賽季被黑八更成為邁阿
密人難以承受之痛
戰友Mourning飽受腎病折磨季後賽倉促復出，獨自領軍的Hardaway老樹發新芽，2000-01
賽季飆出生涯次高的189個三分，但邁阿密難脫命運擺弄，東部半決賽再負苦主尼克
風華不再、年老色衰，即便仍偶有迷倒眾生的行進間胯下運球，但Hardaway不得不開啟
職業生涯的第二次變向，和Mourning不同的是，他沒能找到再回來的路
達拉斯成為Hardaway的第三個落腳點，與恩師Nealson再度聯手、依舊是曾經如魚得水的
跑轟，但物是人非，冰冷的板凳、9.6分的表現讓往日熱火降至冰點
時光流轉，當韶華不再的Hardaway看著同樣183cm的Iversno時，也許滿眼都是當年自己
的模樣，而腳下已是日漸緩慢再難回覆的步伐
達拉斯的板凳尚未捂熱，Hardaway便與Nickey Van Exel互換東家來到高處不勝寒的丹佛
並打完自己的最後14場先發比賽
自感難復昔日之勇的Hardaway賽季結束後宣告退役跳入解說行列，但習慣於左右搖擺晃暈
所有人的甲殼蟲很快亮出回馬槍
2003年3月，手癢難耐的Hardaway加盟溜馬打完常規賽最後10場比賽後永久退役
與各時代巨星相比，Hardaway既缺少彪炳史冊的球隊榮譽，也沒有驚天動地的個人數據(除
了極難複製的17投0中)
生涯略顯高開低走的態勢既難如持續高潮般令人長久側目，也難如厚積薄發般令人為之感
慨，煙花綻放於爆裂之初，過後只有清冷的餘緒
更何況在高度寬容實則零容忍的時代，他還有過自擺烏龍、飽受問責的歧視同性戀言論
但即便假以時日Hardaway徹底淹沒於人海，人們仍難以將其張貼於NBA歷史之上的標籤輕易
揭開
在傳統控衛及其四平八穩的賽程風格成為大行其道的正統時
是Hardaway勇於先行，無形中繼承前輩庫西和門羅的衣鉢，用“UTEP Two-Step”將控球藝
術提升到另一個境界
時至今日，Crossover業已成為一名控衛邁向頂尖行列必須習得的技藝
而但凡革命者，無論成敗得失，在歷史中永遠都應該有一席之地
http://www.dongtw.com/nba/nba-photo/20140725/00073087.html