http://sports.camerabay.tv/sports/NBA/0624_01/
來自金州的勇士們—Barry、Payton、Kidd、Lillard
即便已經四十年，但是當Rick Barry談到1975年球季的NBA冠軍時，依然津
津樂道。那年的總冠軍賽，他繳出平均29.5分的成績，帶領不受看好的金州
勇士隊，以四比零橫掃了華盛頓子彈隊，自己則得到總冠軍賽最有價值球
員。
https://www.youtube.com/watch?v=-UD_FAhSYjI
Barry還在球場上奔馳的時候，是個非常難搞的人，但或許四十年的時間讓
他慢慢變得圓融，他沒有把功勞全部攬在自己身上，他這樣形容那支球隊：
「那是因為一個『團隊』。那是一群年輕人，願意放下自我，上場做出對團
隊最有益的事。立下承諾要認真防守，為每個人加油，那種你真的希望比賽
就該這麼打的態度。」
「那真的是一個很棒的感覺，知道你的隊友在乎你，你的隊友替你加油。那
就像是一個家庭，那真的是，那對我而言是種特別的經驗。」Barry說。
https://www.youtube.com/watch?v=XZUGiOoH8rU
勇士隊或許真的像個家庭，但Barry在奧克蘭建立的，是個真正的家庭。他
在1966年加盟當時還在舊金山的勇士隊，同一年他有了第一個兒子，小名
「Scooter」的Richard Francis Barry四世，三年之後，第二個兒子Jon來
到人世，兩年之後是Brent，又兩年之後則是Drew。
但擁有這樣球星的父親，四兄弟的童年卻不像其他人，因為Barry得要四處
征戰，幾兄弟的對手就是彼此。他們什麼都愛比較—網球、西洋棋，甚至誰
早餐比較快吃完，當然最激烈的地方就是籃球場，Scooter和Drew同一隊，
而對手是Jon和Brent，但是沒有人贏過，因為他們總是打成一團忘了計分。
「那很荒謬。」Jon說：「每個人都想要打倒其他人。那時候，那造成很多
衝突，打個不停。」
在他們偶爾和父親共度的時光中，常常和金州勇士隊脫不了關係，他們四個
都曾經當過勇士隊的球童，也曾經和勇士隊球員單挑，Brent遇到NBA球員時
驚訝的不得了，而Jon總是在勇士隊的主場奧克蘭體育館（Oakland
Coliseum）的觀眾席上下奔跑。
https://www.youtube.com/watch?v=sZSOoQogRRw
這段婚姻持續了十多年，Rick Barry在1979年離開了妻子，那時Scooter 14
歲、Jon 11歲、Brent 9歲，而Drew只有7歲。Scooter始終生氣父親拋下母
親，和其他兄弟留在奧克蘭與母親相伴，只有剛懂事的Jon只覺得身為NBA球
星的父親很酷，所以跟著他和繼母一起在西雅圖住了兩年，不過Rick依然忙
於四處征戰，大多數時候都是由繼母陪伴著Jon。
「有一陣子我被留在家裡，和管家待了一個禮拜。」Jon說：「到最後，我
覺得自己被拋棄了兩次。他離開過一次，然後我又來到這裡，又再度被拋
棄。」
兩年之後Jon離開了父親，又回到了母親身邊。儘管少了父親，但四兄弟依
然走上打籃球這條路，他們有人到海外打球，Jon和Brent則是打進NBA。
https://www.youtube.com/watch?v=9It1HS65xnk
1996年球季， Jon Barry來到舊金山，加入了自己父親曾經待過的金州勇士
隊，他和父親有著同樣難相處的性格，同樣愛拼命，而且帶點自傲，不過
Jon不會承認。「他也許沒發覺，或者不願意承認。」Rick說：「那樣的比
較會讓他抓狂。」
在四兄弟當中，只有Drew不記得父親打球的樣子，Rick Barry得到NBA總冠
軍的1975年，他只有兩歲。直到多年之後的某個晚上，Drew剛好翻到一卷錄
影帶，那是Rick Barry在總冠軍賽的表現。
Drew之前從沒看過，所以他把那卷帶子一看再看，「你的人生總是不斷聽到
他是個名人堂球員，你知道他是個很好的籃球員，但是我不知道。」Drew
說：「我看到他打球的方式，他做的動作……我有了全新的感動……無怪乎
他們總是說個不停。」
Gary Payton
當Barry在勇士隊成為球星、被兒子圍繞時，奧克蘭的另一個家庭也新添了
成員，那便是日後也入選籃球名人堂的Gary Payton。
Gary Payton的父母親在他九歲時離婚，他對籃球的熱愛讓他留在父親身
邊，而他的父親Al Payton在當地有個響亮的綽號—「難搞先生」（Mr.
Mean）。
「難搞的人，老兄。」Gary Payton說：「他從來不笑。他總是走來走去，
沒有一絲笑容。」
即便Al Payton自己也以這個綽號為傲，他把它印在帽子上、衣服上，甚至
是汽車車牌，但是他這樣解釋一下：「我並不難搞，我只是相信要做對的
事。」
其實「難搞先生」並不難搞，在毒品問題氾濫的東奧克蘭，許多孩子從小就
沒了父親，Al Payton就像是每個人的父親，他在屋外樹幹上釘了個籃框，
孩子們放學之後就來到他家打籃球。「不只是我和我的兄弟姐妹，他是在那
裡每個人的父親。」Gary Payton說。
為了打籃球，Gary Payton早上十點就到球場，直到下午五點華燈初上才回
家，有時候他還會翻牆到街頭球場，找那些比他年長的對手單挑，那是他不
斷變得更強的方式。
讓Gary Payton能夠不虞匱乏，不會走上歧路，Al Payton身兼兩份廚師工
作，有時候晚上還要到罐頭工廠兼差，只為了賺足夠的錢，最後他甚至自己
組織了籃球隊當上教練，球隊名字就叫做「我們一家人」（”We Are
Family”）。
Al Payton是個嚴格的籃球教練，當球員發生失誤、罰球沒進或者忘記卡位
時，他總會叫球員去罰跑，而且他對自己兒子特別嚴格。「我讓男孩轉為男
人。」他說：「不管是我的兒子或是Jason或者其他男孩，我的哲學就是我
們打球就是要贏。」
「有時候我會想：『老兄，我要怎麼做才對？』」Gary Payton說：「當我
慢慢長大，我才知道，他要做的只是追求完美。你也許不會打出完美的比
賽，但是你可以近乎完美。」
「他從不微笑。」同樣來自奧克蘭的Brian Shaw說：「你就是不想讓他失
望，因為他會督促你達到極限，挑戰你拿出最佳表現。」
除了球技，Gary Payton從父親身上學到的，還有日後讓他揚名立萬的垃圾
話，「我告訴他在球場上不可以友善，不管你對上誰，他都是你的敵人。我
告訴他說，他得要做好心理準備，就像是個摔角手。」Al Payton說。
雖然在奧克蘭長大，但Gary Payton並沒有特別支持勇士隊，但他仍會想辦
法偷溜進勇士隊主場奧克蘭體育館，為了看他的偶像打球—聖安東尼奧馬刺
隊的George Gervin，Payton的房間牆壁上貼滿了Gervin的海報。
當Payton進入奧勒岡州立大學就讀時，有一天Brian Shaw和幾個朋友傳簡訊
給他說：「嘿，我們聽說家鄉有個來自城裡的傢伙，他的名字叫做Jason
Kidd。」
Jason Kidd
Kidd在舊金山出生，但是在奧克蘭長大，從小就展露了絕佳的籃球天份，是
奧克蘭第一位入選麥當勞全美高中籃球隊的球員。
「我們打的每場比賽，Jason永遠都是焦點。」Kidd高中時的籃球助理教練
Gordon Johnson說：「那些愛起鬨的人總是會跟著他，女孩追著他跑—每個
女孩都想要他，因為他是一個長得滿帥的年輕人。但是球場是他個人的天
地。他把所有事都阻絕在外，從不讓那些干擾他。」
https://www.youtube.com/watch?v=10k5MCGFsEc
因為太多人蜂擁而至想要看Kidd打球，所以高中籃球賽甚至得要移師奧克蘭
體育館開打，而他擊敗的對手正是Gary Payton的高中母校。
驕傲的Payton在夏天回到奧克蘭親眼見識到Kidd的球技，讚嘆道沒人能打得
像Kidd那樣，簡直像是大人打小孩般輕鬆，於是Payton決定要給Kidd一點教
訓，對他說：「你還不錯，但是我可以整天打爆你。」
https://www.youtube.com/watch?v=n5DekAQlzAA
隔年夏天，Payton邀請Kidd一起練球，並且連續八、九天每天都慘電Kidd，
後者甚至一分都得不了，但是Kidd從未放棄，他仍然每天回到球場，並且一
天比一天更進步。在這樣的訓練下，Kiddt成為全美最頂尖的高中籃球員，
並且收到來自幾乎所有大學籃球強權的獎學金。
但是Kidd決定進入加州大學柏克萊分校，那並不是一座傳統籃球名校，但是
那離他所住的奧克蘭很近，有時候他甚至會和Payton住在一起，一起訓練，
一起變得更強。
https://www.youtube.com/watch?v=cFNwqYaEPaA
1990年，Gary Payton在選秀會上以第二順位被西雅圖超音速隊選走，Kidd
帶領高中母校拿到加州冠軍，而在他們的家鄉奧克蘭，另一位未來的明星控
衛誕生了，那就是Damian Lillard。
Damian Lillard
就像是其他在奧克蘭長大的孩子，Lillard小時候的環境並不好，他把牛奶
箱掛在奶奶家外的電話桿上當成籃框，他參加的AA球隊在一間廢棄的體育館
練球，籃板還是木頭材質，但是他也像是那些出身奧克蘭的球員，總有一股
特別的氣息。
「他打球的方式就像我們其他人一樣，帶點跩和全然的冷靜。」Gary
Payton說：「他不會被挑動起情緒。那種特質來自奧克蘭的鄰里。」
「你知道歷史，你知道奧克蘭乘載了重量。」Lillard說：「那代表你不會
被嚇倒。你想要單挑？我們可以奉陪。你想要打完球之後，和表兄弟到公園
續戰？我想我們也能奉陪。」
https://www.youtube.com/watch?v=y3My0KilXj0
Payton以前就認識Lillard的父親，因為當他在奧克蘭街頭打球的時候，
Lillard的父親總會在一旁觀看，然後說自己的孩子也打得不錯，但Payton
直到Lillard參加NBA選秀會之前，才第一次了解他的身手。
https://www.youtube.com/watch?v=mb-2d1duUDY
2012年選秀會之前，Lillard最想要加入的球隊，就是握有第七順位籤的金
州勇士隊，「那會很棒。我在這裡長大，我的所有家人都在這。這就是我的
家。我從小就是勇士隊球迷。」
從1999年到2001年球季，Lillard的父親買了金州勇士隊的季票，Lillard會
和他的哥哥早早就來到球場，看著勇士隊的球員暖身。
Lillard的夢想最後沒有成真，波特蘭拓荒者隊用第六順位選了他，儘管如
此，他沒有忘記家鄉，選擇了0號作為背號，因為那代表了奧克蘭的「O」，
而每當他回到勇士隊主場打球，總會一大群家鄉父老到球場為他加油，他也
會望向球場的一角，那是他從前當球迷時坐的位置。
那樣的心情，Jason Kidd也曾有過，每當他回到金州勇士隊的主場打球時，
都有一種熟悉的感覺。「那就是我的籃球啟蒙之地。那就是這麼特別。還有
你的家人和朋友，他們有機會可以看到你打球。這讓一切變得特別，能夠回
到家。」
或許沒有人比Terry Stotts更有資格評論Gary Payton、Jason Kidd和
Damian Lillard這三位來自奧克蘭的球員，因為他曾是Payton在超音速隊時
的助理教練，Kidd在小牛隊拿到冠軍時的助理教練，現在則是Lillard在拓
荒者隊的總教練，他說：「這三個傢伙，我不知道是不是因為奧克蘭，但是
他們都有一種相似的氣息。我不喜歡對球員有刻板印象，但他們三人都很兇
悍。他們有一種堅韌的心理特質和勝利的心態。」
https://www.youtube.com/watch?v=fL4-mq3Mz8I
「奧克蘭街頭可不是開玩笑的，所以來自那裡的我們都有點不一樣。」
Payton說：「Lillard心裡很強悍，我就是愛他這點。他從奧克蘭將這點特
質現在帶到NBA。」
「我誰都不怕。我想那是最重要的，我不會懼怕人們。因為我知道事情會怎
樣……我什麼都看過。」Lillard說。
或許他們才是真正來自金州的勇士們。
https://www.facebook.com/SportsAndOthers/