(續)
透過黨外學生活動，我認識了一些朋友，但在自己的科系中，卻感到很
孤立、很孤單，女教官指派一位同學監視我。當時歷史系女生很多，我幾乎
只跟二、三位同學來往，臺中女中出身的紀麗雪直到現在還是我一生最好的
朋友之一。當時念文科很慘，甚麼書都看不到，少數男童學在傳禁書，我也
忝為讀者（兼買者）之一。到了大三、大四，終於在系裡結交到幾位學術興
趣比較接近的朋友，如丘為君、楊清順、蔡志祥、胡忠信，以及陳弱水；系
外有考古人類學系的林開世。丘為君最喜歡喊「衝決網羅」，至今還記得青
年丘君的神態。
我升大四那年(1977)，黨外運動有個大突破。該年十一月舉辦「自由地
區五項公職人員地方選舉」，黨外人士表現相當出色，獲得四席縣市長，二
十一席省議員，八席臺北市議員，一百四十六席縣市議員，二十一席鄉鎮市
長。這也是張俊宏先生以省議員身分進入政壇的處女航，選前在陳菊的引薦
下，我替張先生整理出一本書來，就是《我的沉思與奮鬥－－兩千個煎熬的
日子》，據說有助於張先生的選舉。這是我第一次替候選人捉刀，當「ghost
writer」，第二次是一九八Ｏ年周清玉女士競選時，替她寫文宣小冊《與我
同行》，當時無法親自到印刷廠校對，印出後發現有兩個嚴重錯字，好久都
無法釋懷。如果我個性有點龜毛(fussy)，大概那個時候就顯露出來。
現在一般人都知道陳菊因為美麗島事件被捕，但很少人知道其實這是第
二次。一九七八年六月下旬，我大四畢業時，陳菊被捕，一個多月後釋放。
她的被捕，把我們這些學生都嚇壞了，由於我的名字在她的電話簿上，我也
受到一些間接干擾（透過騷擾我的大哥和小妹）。陳菊被捕，家二哥很緊張
，把他的日記用紙包起來，拿來要我替他藏起來。那時候，我才知道他寫日
記。過沒多久，他又來取走，大概怕拖累我。從此以後，他好像放棄寫日記
的習慣。後來我以歷史為業，深切體悟到歷史往往是勝利者的歷史，失敗者
的歷史不是被毀，就是自毀，通常兩者兼具。呂芳雄在＜追記我的父親呂赫
若＞一文中寫道：「外祖母惟恐父親留下來的手稿及遺書，會有帶來二次傷
害的恐懼，在外祖母的一聲令下，大哥和我就在家中前面荔枝園中，挖了坑
，把父親所留下來的手稿及書籍全部埋掉，埋好之後，還在上面潑了幾桶水
。父親的手稿，寫好尚未發表的＜星星＞以及收藏的書籍，就此化作一堆塵
土。唯一倖存的一本日記，是因為裡面記載子女出生年月日而保留下來。」(
《呂赫若日記（一九四二—一九四四年）》中譯本，頁492)雖然已經知道太
多這種故事，應該麻木才對；記性不好的我，整篇文章看過之後，好像就只
記住這一段。
大約在大三下學期，我決定考研究所，隱隱約約想研究臺灣歷史—這個
課堂上幾乎學習不到的歷史，卻又讓我這麼困惑。考研究所對我父母來說，
是件「不可思議」的事。我父親家無恆產，在國小教書，母親是家庭主婦，
能讓女兒讀大學已經很了不得了。我想，他們期望我畢業後找個中學教書。
什麼是「研究所」，我想他們並不清楚，其實我自己也不清楚，只是有個意
念想繼續念書。我決定考研究所，大概給父親帶來很大的困擾。但是父親是
真正的自由派，失望歸失望，卻從不干涉我們的選擇。
順利考上臺大歷史學研究所後，我以課業為重，較少參與黨外活動。我
記得邱義仁（啦叭）要出國時，應該是一九八七年秋天吧，幾位朋友到他家
看他，臨走時，已經很晚了，他送我出來搭客運車子。當時，一個人一出國
，不知何年何月才能見面，而臺灣前途茫茫。學生時代的我，非常靜默，話
都講不好（現在話也還是講不好），但我想，我一定要鄭重地送別他。我一
路斟酌躊躇，車子要開了，我們握手言別，我說：「為國珍重！」聽到這句
話，我可以感覺到，他更加把勁握住我的手。
一九七九年，我研究所二年級時，美麗島事件發生。第二年，在那個臺
灣人做惡夢都想不到的二月二十八日，林義雄律師在監獄中，他的一對孿生
稚女和母親一起被殺，大女兒奐均奇蹟地存活下來。之前我曾和田秋堇到過
林家幾次，最近的一次抱過亭均和亮均。在我的臂膀還記憶著小姐妹的體溫
和體重時，我的一位室友，一位對政治毫無概念、毫無知覺的女孩，早上起
床拿到報紙，看到林家血案的報導，看到幼稚園老師雙手抱著雙胞胎姊妹的
照片，她的眼淚像下雨一樣，一直流，一直流。我沒有流淚，甚至到了美國
，夢見過兩次小姐妹，我都沒有流淚。我相信，我的眼淚要在我們的文學家
，我們的莎士比亞寫出這個故事之後，才汨汨流出。
一九八Ｏ年，周清玉女士決定代夫出征，我放下正在寫的碩士論文，和
陳弱水跑去幫忙。陳弱水當時讀研究所一年級，他大學畢業後，當了兩年兵
，約一年在金門。那時候，我們每天都到周女士的競選總部幫忙，晚上要等
到周女士從政見發表會回來後才離開。在那裡，我們認識幾位年輕朋友，如
林世煜，以及來探他的班的胡慧玲學妹。有時候，我也陪周女士到政見發表
會會場，她的宣傳車播放＜望你早歸＞，在茫茫細雨中，讓人從心底酸起。
離開競選總部時，通常很晚，有陳菊前車之鑑，我們都要走幾個街口才敢叫
計程車。
(待續)