中國太容易讓人家「各取所需」，要訾罵中國的人，何愁找不到讓人
　　憤慨、甚至讓人驚駭的材料？要讚美中國的人，也絕對不乏可以拿來表揚
　　的事例……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　多年以前，十幾歲的時候，意外的機緣接觸到一本《政大青年》，政治大學的校刊，
讀到一篇深撼我心的文章。文章寫的是義和團，不算是嚴格的歷史陳述，沒給什麼義和團
拳亂的史實敘述，毋寧是對歷史的感懷發抒吧。作者申述：讓我們換個角度看義和團，不
要習慣性地將義和團看成是「腐敗滿清」的劣行之一，或拿後來八國聯軍與辛丑條約的結
果反推證明慈禧的昏庸與無知，改從中國與西方霸權交接的脈絡看，那麼義和團就不再是
鬧劇，而是民族巨大而悲憤的史詩一環了。想想：一個民族被欺壓侮辱到寧願相信赤手空
拳能夠打贏火砲，相信血肉之軀可以抵擋槍彈，這是何等的無奈！
年少時「悲劇」的感動
　　年少的我一次又一次閱讀那篇文章，眼睛貼著一個個方塊字，久久無法離開。多年之
後，我可以確認，那是我成長期中華民族主義情緒的重要起點。腦中挨了一記思想敲擊，
被迫去想：我們從歷史課本裡學來，關於中國過去的種種，對嗎？不需要提供什麼新鮮的
材料與事件，只是用了不同情感立場去對待，義和團就可以、也必須變成另外一回事，完
全不同的一回事。而且我自己的心緒，毋寧比較接近文章裡的「悲劇」感動，完全無法反
駁文章的論點。
　　換句話說，我只能選擇放棄，或至少是動搖原本視為天經地義的課本歷史知識，導致
天經地義瓦解的力量，正是一種民族主義的信念，以及信念背後的強烈感情。
　　從那時開始，我追索閱讀大量中華民族主義史學的著作。錢穆、唐君毅、梁漱溟、牟
宗三……尤其是錢穆的《國史大綱》，如此清楚揭示了看待「自己的」歷史的溫情原則，
書前一篇〈閱讀此書應該具備之信念〉，曾經是我們少年友朋間彼此流傳背誦的文字。
　　也是這個時候，意識、觀察了當年浩浩湯湯席捲台灣的中華民族主義潮流。那個社會
、那個時代，如果要選擇關鍵字來描述的話，一定是「我們的」、「中國的」、「中國人
」。寫中國的詩（不是西洋詩的移植翻譯）、唱我們的歌（不是美國「熱門歌曲」的無意
識翻唱）、尋找中國的社會科學以及中國的道路。
　　在如此時代氣氛下，我放棄外文系，進入歷史系就讀，胸中繼續燃燒著對於中國歷史
、中國傳統的熱情。內中有一種天真的英雄主義情緒作用著，中國歷史與中國文化多麼落
難倒楣啊！被欺負被侮辱被踐踏還被輕視遺忘，正因為中國文化那麼苦澀，所以我們才要
跟它不離不棄，要不然我們跟那些現實功利的人有什麼兩樣？站在富人、權力者旁邊的，
永遠成不了英雄，只有選擇和倒楣可憐的人並肩共其痛苦的人，才有機會當英雄。我年少
的心靈中一直有著這樣素樸的正義感為其基底啊！
轉化成一種點滴式理解的知識態度
　　不過四年大學教育下來，我對中國歷史的態度大大改變了。大學四年級，自覺折磨卻
又無法逃避地，在準備研究所考試而重讀《國史大綱》時，寫了長篇的閱讀札記。我必須
對自己承認，錢穆的想法、錢穆的整個史學架構，不再能滿足我，不再能說服我了。《國
史大綱》一開頭就談中國歷史的源遠流長，沒有別的文明曾經保留這麼久又這麼完整的史
料，這是錢先生認定的中國史學最大的光榮、最深刻的價值。然而，我察覺了，「完整」
這兩個字，正是錢穆史學，甚至整個民族主義史學最大的盲點。我在札記中掙扎地寫下：
錢先生相信中國歷史都在那兩千多年的史書文字材料裡，讓他看不見兩樣東西，第一是看
不到沒有被記錄在歷史書裡的，其他的中國歷史活動。第二是看不到中國史書傳統有其強
烈的偏見，那基本是文人的紀錄，帶著文人的價值判斷，但中國歷史不應該只是文人的歷
史，更不應將中國歷史化約成文人建構的「大傳統」，拒絕、否認了其他「小傳統」的存
在。
　　我必須告別《國史大綱》、告別我曾經深情投注學習的中華民族主義史學，因為我想
認識「真實的中國」，不只是文人大傳統裡呈現的那個中國，而是包括藏在考古、民俗、
田野材料中，各式各樣「小傳統」交織而成的複雜中國圖像。我們過去說。「大傳統」中
整理歸納的中國歷史、中國文化特色，往往不適用於眾多繁雜的「小傳統」事實，然而我
們不能因為這樣，就用「大傳統」概念否認「小傳統」的存在事實。
　　告別《國史大綱》的同時，我熱情地閱讀、吸納波普（Karl Popper）的哲學著作，
在《歷史主義的困窮》裡我學到了波普主張的「點滴式改革」（piecemeal reform），並
將之轉化成為一種「點滴式理解」的知識態度，尤其是看待中國歷史的態度。我努力說服
自己，任何對於中國的全稱式理解，都不可能對。我們需要保持「拆解」的習慣，把中國
拆開來一塊塊地理解、一塊塊地描述，或許有一天，「點滴式理解」累積夠久了，能有機
會重新拼湊一個巨幅中國圖像；不過反正我們當下沒條件想到那裡去。現實當下，真實中
國只存在於「點滴式理解」、碎片小圖像裡。
兩個巨幅中國圖像的衝突
　　花那麼多篇幅敘述自己過往的轉折，為的是要說明：我看到龍應台和陳映真的論辯，
發生在兩個巨幅中國圖像的衝突上。
　　請循其本。事情的起源是中國大陸近來連續幾樁媒體言論緊縮的變化，以及為了袁偉
時的文章，導致《中國青年報》的《冰點》遭到停刊。
　　在一件事上，我完全同意龍應台，那就是用政治力量箝制言論，以及用政治力量傳播
仇外的意識形態，是件錯誤的事，這樣的作法違背了兩三百年西方啟蒙理性主義，好不容
易建構起來，並說服許多人信服的文明標準。而且，不管是什麼國家的什麼人（美國總統
布希），為了什麼緣由（遂行攻打伊拉克的侵略意志）做同樣的事，都同樣該被反對、被
譴責。
　　這是再清楚不過的是非價值與文明理性，對我而言，相信對龍應台也是一樣的。
　　可是另外一件事，龍應台雄辯行文中也顯得如此理直氣壯的，對我就沒那麼明白了。
那就是：《冰點》事件等同於胡錦濤與胡錦濤路線，因此「『胡錦濤』三個字在二十一世
紀的當下歷史裡，仍代表一種逆流」。
　　龍應台問：「中國為什麼極力爭取主辦奧運和世博？目的不就是企圖以最大的動作向
世界推銷一個新的中國形象：你看，中國是一個充滿發展能量、愛好世界和平、承擔國際
責任的泱泱大國！如果對外面的世界推銷的是這樣一個形象，關起門來教下一代的，卻是
『中華文化至高論』、『外來文化邪惡論』以及義和團哲學，請告訴我，哪一個中國是真
實的？」
　　文章中的問句，是「修辭問句」（rhetorical question），問法本身也就預示了答
案酖酖中國是虛偽的，中國做不到或不願做自己對外推銷的進步形象。
　　於是《冰點》事件先上綱成胡錦濤路線，又再度上綱成對中國的評斷了。那當然是嚴
厲的評斷。作為一種書寫策略，我能體會龍應台的用心，上推到胡錦濤就可以把對《冰點
》的評論，個人化感情化為對胡錦濤的喊話；嚴厲指責中共「虛偽」，可以刺激中國「假
戲真做」，從假進步變真進步，假文明開放變真文明開放。
差異的背後 驚人的相似
　　不過，讓我不安，或許也同樣讓陳映真不安的是，這樣的策略就架空了、扭曲了非常
核心的問題，龍應台自己問的：「哪一個中國是真實的？」
　　陳映真文章一開頭就不客氣明言，他認為龍應台「被對中國的刻板成見所蒙蔽」，而
他接下來提出的是他自己認定的另一種中國面貌，「中國已經成為世界經濟生長點的一部
分。她的經濟發展，早已發展成世界和平、多極、平等、互惠發展與秩序的推動者，努力
團結愛好和平與可持續發展的中小民族與國家，制衡力主自己單極獨霸的大國，而卓有成
效。」
　　換句話說，陳映真不滿龍應台批判、刻畫的中國圖像，而他表達不滿的方式，是提出
另一個中國圖像對抗龍應台，說：「你為什麼看不到這樣的中國!」
　　反覆閱讀龍、陳兩篇文章，我確認了兩件事。第一件，龍、陳兩人的差異，其實不是
據以評價中國的標準的差異，而是對現實中國描述上的差異。第二件事，藏在兩人差異的
背後，是驚人的相似，兩人都用「整體」的眼光在看中國，試圖刻畫描述一個「整體」的
中國。
　　因為有自己過去在中國知識上的掙扎歷程，我無法用這樣的「整體」理解中國、討論
中國。中國，尤其是目下變動如此快速，卻又沈積眾多歷史弊病的這樣一個中國，不可能
「非此即彼」。如果關鍵真正在「哪一個中國是真實的？」那麼我只能有一種態度：中國
，可能既是龍應台憂心的，也是陳映真歌頌的，更可能在他們憂心與歌頌的之外，還有更
多不同、甚至矛盾衝突的面貌。
在最古老與最前衛之中，點滴聚攏複雜的中國圖像
　　這正是今天中國議題帶來的最大困擾，卻也是我們不能逃避的知識課題。和其他社會
其他國家（包括台灣、美國）相比，今天的中國最缺乏一致的、可掌握的形象。我們可以
同時在中國找到最古老與最前衛、最落後與最先進的現象。中國太容易讓人家「各取所需
」，要訾罵中國的人，何愁找不到讓人憤慨、甚至讓人驚駭的材料？要讚美中國的人，也
絕對不乏可以拿來表揚的事例。正是這種多元多樣的複雜混亂，讓對中國的討論，常常雞
同鴨講，對不上話頭。
　　怎麼辦？我能想到的畢竟還是只有回到耐心的「點滴式理解」路子上。我們必須學習
壓抑用全稱、巨視角度談中國的衝動，必須學習犧牲部分透過全稱、巨視行文能夠達到的
修辭效果，具體、明確地將要討論的中國現象定位清楚，不讓它漫散飛揚。一點一滴，讓
我們累積對中國的區域知識（local knowledge），再看看未來這些區域知識會舖排成什
麼樣的新拼圖。
　　如果不扯胡錦濤，不用單一事件規範中國社會個性，那麼我們需要怎樣的背景來瞭解
「冰點事件」？把這些背景點滴聚攏了，會不會我們可以有不一樣的，有限但紮實的「冰
點事件」區域觀點呢？
　　這是我希望從龍、陳對話中可以刺激出的中國討論風格。
【2006/02/23 聯合報】