※ [本文轉錄自 C_Chat 看板 #1Msx5Mz8 ]
作者: youtien (恆萃工坊) 看板: C_Chat
標題: 墨家在現代創作中的復活(2)
時間: Sun Mar 6 12:25:56 2016
http://www.storm.mg/lifestyle/84334
二、《軒轅劍》與機關術之中的墨家
《軒轅劍二外傳－楓之舞》是一款劃時代的遊戲：它不但將墨家與各家思想做到了劇
情裡面，讓中文電腦遊戲開始擁有了鮮明的思辯性，而且破天荒地從墨、魯兩家的工程造
詣發想，發明了「機關人」和「機關術」的設定。
根據記載，當時編劇鮑弘修先生是靈機一動：「如果把春秋戰國時代和機器人做在一
起會怎麼樣？」然後，他們從三星堆出土的古蜀國文物借鑑造型，從此，世界上各種機器
人的譜系裡，便多了一支以青銅和木構為主的、似乎該說是「中國風」，但又不那麼典型
的「機關人」。
大家千萬不要小看這樣一個組合的意義。我們知道機械設計，我們知道設計風格，我
們熟悉現代的機械設計風格，內行人可以分辨出各種設計元素的來歷，然而這之中有沒有
中國的份？有沒有中國美學的份？如果現實中沒有，或者不夠，那麼，我們可以先從幻想
和創作開始。《楓之舞》就做到了這一點。
略懂美術與科幻小說的朋友也可能知道一個叫steampunk（蒸汽叛克）的類型──在
其中，人類的科技停在蒸汽機時代，城鄉處處煙囪，把鋼鐵與齒輪傳動的工藝與美學發展
到了極致，社會問題也相應地增幅。現實中，蒸汽機是被內燃機淘汰了，半導體電路更遠
比鋼鐵齒輪高效，然而在美感上，一具佔滿整幢房屋、部件萬千的巨型機械計算機，其視
覺衝擊力總比平凡無奇的電子計算機要大，雖然真比起來，隨便一部幾十年前的工程型計
算機都能贏過價值連城的前者，更別說現在我們人人都有的手機了。考慮到各種消耗與效
率現實因素，steampunk的文明是不可能長久運行的，那種世界的科技工作者遲早要推進
到電子時代，也不會留給藝術家太多餘裕去把那些機械做到更漂亮；然而，創作就是可以
彌補缺撼，讓藝術家去發展各種被史實放棄了的可能。
《楓之舞》的機關術與機關人，就是中國式的steampunk，絲、木與青銅的機械體系
。那機關人是如何驅動的呢？答案是用老鼠或其他會跑的小東西當動力，控制則用人聲震
動「樞」實現聲控。不用學過物理也知道，靠老鼠跑輪子來驅動一部龐大的機械，還要靠
不穩定的人聲來作精密控制，完全不現實。即便《軒轅劍》的世界觀還充滿著法術與神鬼
，反派可使用妖魔，玩家在後期也能用奇術人偶代替老鼠，但這並不能解釋不靠異能驅動
的機關；然而，這是創作。它選擇了無視這一部份的現實限制，犧牲合理性，換來了一系
列的設計風格，以及千百萬玩家想像力的啟發，太值得了。
戰鬥畫面：機關人打機關獸。後期還有機關妖魔，也可以理解成中式神話風格的cyborg。
《楓之舞》的劇情說來也很俗套：亦敵亦友的墨子與公輸般，早年與鬼谷子（他們的
年代確實相去不遠）一起研究出了機關術，但恐怕野心家用它來殺更多人，於是決定隱藏
這種技術。後來鬼谷子的門徒蜀桑子（原創角色）偷走了老師保存的上古神器煉妖壺，反
出師門，又結合機關術與煉妖術，用妖魔取代老鼠為動力，大搞生體實驗，藉壺中世界之
力，造了一大堆機關士兵和一大隻機關戰龍，要來實現他心目中的理想國──把列國通通
打掉，世人都變成愚民。由我主宰，天下就太平了。時為周威烈王六年（西元前420年）
，而本作的主角，一個不怎麼守規矩的年輕墨家門徒輔子徹，便要奉師命調查、阻止此事
；已達九十歲的墨子，也要動用起整個「墨派」（遊戲中是這樣寫）的力量與人脈，與各
地諸侯周旋，一同打倒那野心家。
這是很典型的「科技加魔法」的魔王套路，而在機關術與鬼神的炫目表象之下，我們
仍然要從劇情的刻劃與人文主題的表現來見真章。ＤＯＭＯ小組在此就做得很是細緻，例
如蜀桑子雖偏激但也不乏理性、親情，死前亦有所悔悟；劇中主角也會碰到一位「西來人
」，二十五年前從希臘流落過來，與蜀桑子同時拜鬼谷子為師；當西來人講起他老家的民
主政治時，不只是主角，相信螢幕前的玩家也都會被勾起興趣，緊接著，西來人便說這制
度運行得很糟。這個反差，既合乎史實，也給蜀桑子的選擇極權道路添了一層說服力，更
緊緊扣連著《軒轅劍》系列所要展開的思路──如何才是和平之道。
經查，雅典與斯巴達掀起的希臘大內戰，伯羅奔尼撒戰爭，約發生於前431至404年，
西來人離開家鄉的時候應該還沒看到戰爭爆發，《楓之舞》全劇除了這一位西來人和短短
幾段台詞，也沒有更多去連結這中國和西洋的歷史；但單是這麼一個配角，寥寥幾句，已
能提醒我們，這歷史舞台上，和華夏戰國時代、諸子百家同期的，也有希臘的城邦和哲學
家。當然，讀過書的都知道這點，但若不經特別提示，能主動把兩者聯想起來的，恐怕不
多；ＤＯＭＯ小組就特意做出了這一段，不知啟發了多少還沒讀過多少書的年輕玩家的思
考。
為什麼ＤＯＭＯ小組會這樣做？我沒問，但很容易推理：他們自己對這種思考很有興
趣，而這中西古代政治與思想的比較，正是我們現代人的一大興趣。他們自己想做，想讓
各家思想與歷史上沒交集過的希臘交鋒一下，我們也喜歡看，這便容易成功。
常言道，創作要顧及現代人的口味；每一部歷史小說、武俠小說的主角，在思想上，
其實都很難不是現代人，至少也得是現代人的期望，與現代人所認知的古人的綜合。這之
中的問題，就在分寸的把握上，我們能否不太過遷就現代口味而使歷史失真，或使作品的
思想性、合理性減損太甚。
過了這二十年回頭再看，《楓之舞》其實也還有許多刻意之處。最明顯的是主角輔子
徹，說明書寫道他是三晉沒落貴族後代，喜服絲衣，個性佻脫，被嚴謹儉樸的墨家眾師兄
視為異類，只有已至晚年的墨子對他寬容。這樣設定，顯然是考慮到玩家不會喜歡嚴肅古
板的風格。而本作中年已九十的墨子，也不再是鄭問漫畫中那幅嚴格精悍的形象，而也就
是另一個寬厚而有智慧的長者，語氣也和藹，對外交涉亦能婉言相勸。簡單來說，仍是一
個儒家與武俠小說理想中的老掌門人。這便沒有做出墨家思想和儒家傳統在本質上的差異
，可惜了。
我還記得當年，我們剛買了《軒轅劍二外傳－楓之舞》，聚到一個同學家裡，一邊安
裝遊戲，一邊迫不及待地開始研究說明書，同學讀到說明書介紹墨家思想的兼愛、非攻，
唸了出來，並且用我們小孩子那種「我知道、我看過」的神情、語氣驚叫道：「這不是社
會課本裡面寫的嗎？」
那時我就想，然而沒有說出來──也許他們真就是按照社會課本的說法來寫的。當然
，我希望他們能寫得更多、更深。然而我回家整個玩過一遍以後，除了瑰麗的水墨風格畫
面與精妙的機關人，除了劇情中的感人故事與幽默笑料，對於墨家思想的內涵，仍然沒有
留下什麼印象，倒是記住了西來人這個配角。
劇情中，主角隊伍也會加入一位墨家棄徒鑄石子，以往因得罪貴族，怕連累師門，而
宣稱反出墨派，然後到三晉地區組織了俠盜團體「庶人幫」；到遊戲中段，墨子再度見到
鑄石子時，也給予了嘉許。這種發展，我們應該很熟悉，是武俠小說的常見套路；有人說
墨家是俠者之祖，那麼把俠義小說套路套用回這個初祖身上，似乎也沒什麼不適合。但是
，這就仍是用我們現代人既有的習慣認知，去塑造這些可能其實差很多的古代人事。作為
讀者與玩者，我過了幾年，多讀了一些書後重玩，不免就會想：是不是應該還要有一些更
不一樣、可以挑戰我們既有認知、又能把史實挖得更深的東西呢？
很可惜，《楓之舞》並沒有做到這一點。《楓之舞》的墨家還不叫墨家，而叫「墨派
」這樣一個後世江湖幫會的名字；而墨子與墨家在本作中的表現，也確實只能說是一個以
個人實力、道德情操與師徒關係聚合的正派幫會，而不像是一個有著自己一套哲學思想與
政治理念的「家」。換句話說，也還是沒有超越小學課本、童話故事，以及武俠小說這種
成人童話所給予的想像。反倒是大魔王蜀桑子，有明確理念，講得出理論，而且敢作敢為
，敢去翻天覆地，更配得上一個「子」字。
之所以如此，或許是知識與想像力有限，沒能做到，也或許是不敢做。因為，如果你
翻閱《墨子》原典和近人的研究，你會發現，墨家思想是集權主義的，墨子的辯論方式也
是咄咄逼人的。課本與漫畫強調了墨家注重庶民和平等的一面，這是自由中國地區現代民
眾的口味；但其實，墨家對實現平等的想法，還有他根本的價值觀，和自由民主實在扯不
上什麼關係，反倒很像我們最怕的共產黨！你說，一群生長在1970、80年代愈發富裕的台
灣青年，寫小說寫遊戲，會有興趣寫一個春秋戰國時代的共產黨，而且作主角嗎？如果他
們是成長在保釣年代還有些可能，但那時沒幾個人有電腦，電子遊戲也還很原始，而台灣
戒嚴，大陸文革，香港主流武俠小說的作者與讀者也都是反共的，不然那年代還真應該出
現幾部穿越到古代搞赤色革命的小說。（如果有，還請識者告知。）
（又，如果寫《楓之舞》劇本的不是台灣人，而是同一時期受中共教育而歷經世變成
長起來的大陸人，又會怎麼寫呢？這是一個很有趣的問題。）
武俠小說的想像、我們自由中國青年的想像，嚮往的是一個有情有義、多彩多姿的開
放社會，這便不能不削弱墨家軍事化的組織紀律，不能不忽略《墨子》裡集權性格極強的
「尚同」與「尚賢」，講「兼愛」、「非攻」也只能作為一種素樸的嚮往，而不能探討實
現這理想所必有、必要的殘忍──即便要寫，也只能寫在反派角色的戲份上，《楓之舞》
的蜀桑子就是這樣。《墨子》還有「明鬼」、「天志」這些講究從信仰來統合民眾思想、
從事鬥爭的篇章，這更與科學精神不合了。雖然《軒轅劍》系列裡神仙鬼怪還是滿天飛、
滿地走的，大宇的同期作品《妖魔道》也以人妖關係為主軸，但這些作品寫怪物、異族，
都還是把他們寫成人性的存在，來說一個反種族歧視的多元主義的故事，而沒能去探討非
人性、反人性、超人性與超自然存在的問題；這些問題，正是古代哲人、政治家與宗教家
花過大力氣去處理的，只是因為我們現在已經有比較成熟的科學與神學可選，對之遂興趣
不大也難以共鳴，便還是會人本主義地傾向把一切怪力亂神都寫成人事。
反過來說，怪力亂神，在現實中難以捉摸，在創作中卻隨作者怎麼講就怎麼有，那麼
，在人力有所不及的時候，怪力亂神也就會像兵器一樣，成為推動角色理念和劇情的方便
器具。如《楓之舞》裡的蜀桑子，如果沒有煉妖壺與機關術，再厲害也只能像其他游士一
樣，干謁各國要人謀取權勢，這樣太慢了，太容易對付了，編劇要花的腦汁也太多了；或
者學孔子、墨子在民間開宗立派，那也要幾十年，而且本人有生之年都不會有什麼搞頭，
編劇更要多花功夫去寫他的徒眾。有了煉妖壺與機關術，蜀桑子才能憑一己之力搞出一整
條生產線，輕易在戰國之中建立勢力，生出一大群各種各樣的機關妖魔軍隊讓主角打，造
出一大隻機關龍當迷宮給主角闖。所以，超現實、不現實的壺中世界與機關術的設定，在
此是戲劇和娛樂所需的必要外掛；必需有這個外掛，編劇才能比較輕鬆地在不寫太多群戲
、不討論反派組織內部運作的前提下，寫一個典型的極端主義與極權思想的失敗記。這便
是《楓之舞》，《楓之舞》在政治思想與組織方面的探討，也就止於如此。至於機關術，
在結局的敘述裡，也自然是要被封存的。被封存，不是被毀，也不是發揚光大，因為要給
續作留空間，也要和史實呼應。按正常思維，只能這樣編。
然而，那是1995年；市場上，把中國美術和思想做到電腦遊戲裡面的，沒有別人比得
上《軒轅劍》，稍後也只有大宇自家另一個工作室出品的《仙劍奇俠傳》能比，但《仙劍
》走的是仙俠言情，和《軒轅劍》系列的王道主題有所區隔。是的，《軒轅劍》系列在二
代以後的主題，就是典出《孟子》的「王道」。1998年，它第三代《雲和山的彼端》，就
是寫一個西方的青年奉法蘭克王命前來大唐尋找「王道」，可惜由於預算和工期問題，主
角終於抵達長安後不久，劇情便匆匆腰斬完結了，這一代也沒有墨家思想與傳人的戲份。
不過，遊戲裡還是有機關獸與機關妖魔，
到了2002年的第四代《黑龍舞兮雲飛揚》，背景拉回秦始皇時期的墨家。在本作中，
秦國因為得到墨家叛徒偷偷研究而帶出的機關術，建造了多種大型戰爭兵器吞滅六國，如
今更要掃掉還保有機關術的墨家，根除不安定因素了。主角水鏡（女）仍是墨家弟子，史
實人物則有張良（本作中叫姬良）等等。主線劇情由拯救墨家出發，此時的墨家鉅子，是
從幾百年前一直活到現在的《楓之舞》女主角紋錦（她原是煉妖術的產物，所以壽命問題
可以隨編劇怎麼說），她解除了機關術的研究禁令，指引主角去發掘機關術的動力之源─
─數千年前古蜀國一個天才「柒」發現的「黑火」。當年黑火出了實驗意外而毀滅了古蜀
國，「柒」被關在一個金蛹裡面；這樣一個設定、這樣一個角色，自然是要在各種緣故之
下解除封印，被放出來，意圖操控黑火毀滅世界，然後被主角阻止的。秦國呢，最後當然
也還沒被滅，天下要留給多年後張良輔佐的劉老三；墨家呢，得救然後歸隱，就是唯一可
能的不違背史實的好結局了。
在上面的描述裡，顯而易見，這劇情已經和墨家思想毫無關係了。紋錦夫人這樣一個
幾百年青春不改的仙人臨危掌理墨家，先不論其合理性，編劇如果稍多花點時間，其實可
以安排她敘述許多幾百年來墨家發展、分裂，各種思想和技術的演變，與各家和各國之間
的故事，帶出無數值得思考的問題；但很可惜，沒有。
四代主要的戲份，其實是在當年煉妖壺壺中仙化出的「雲中界」裡調解各種可愛妖魔
的糾紛，再就是開大型機關獸去和秦國的機關獸對打。主題仍然是探討人與人之間、種族
與種族之間和平相處的可能，然而少了沉重，多了輕鬆逗趣；就連以嚴肅聞名的秦軍，戲
份最多的也是一隊成天講垃圾話的「砍頭三人組」（他們被打死以後又在雲中界復活，還
練到本遊戲最高的60級，然後再度被主角打敗）。這個從秦軍尚「首功」的制度塑造出來
的三人組實在是挺成功的甘草人物，但這三個無名士兵之所以能成為甘草，乃因為他們只
在本遊戲劇情開始前砍過人頭。殘虐的劇情不放在正篇裡面，這是全年齡商業作品和輕小
說的通則，然而，人性和史實的深度與複雜程度，以及可能帶給玩者的思想衝擊，也就犧
牲了。
五代和六代的《軒轅劍》，時代再往前推到商周與神話時代，遠在墨家出現以前，我
也還沒玩過，本文就不討論了。四代出品的時候，我是歷史系大二學生，那些只是簡單用
到古代名詞、傳統元素的作品，已經不能滿足我了；對《軒轅劍肆》和「黑龍舞兮雲飛揚
」這個實在寫得不怎麼樣的仿《楚辭》與〈大風歌〉的句子（他們很喜歡寫詩來用，但二
十年來沒什麼進步，也沒找到真能寫好古體詩的玩家來寫；二十年，夠一個小孩子成為中
文系講師了），也是頗為失望。為什麼呢？他們放棄了繼續從思想、政治與社會組織的脈
絡來編織戲劇衝突，這種硬派的凡間路數，而選擇了繼續用怎麼說就怎麼有的怪力亂神，
去簡寫一段段勇者與魔王還有各路小夥伴，這是一種太過輕鬆的神怪路數。
中華文明之所以為中華文明，百家思想所針對的問題，我們到今天也沒解決的許多問
題，都是從這些衝突來的。當我們選擇了簡化、輕鬆化、浪漫化這些衝突，作品中各種學
派的思想內涵，也就不可能不跟著虛化、弱化。本來，從二代到三代外傳《天之痕》，Ｄ
ＯＭＯ小組都很有編造正劇、發揚華夏文明、連通古今中外歷史的氣魄，逗趣片段只是點
綴而已；然而到第四代，他們這口氣，似乎是洩了。
或許，這也是那幾年台灣在國族認同上的流變所致：1990年代初，從教科書、報章雜
誌到電視節目，我們還可以理所當然地自稱「中國人」而不必跟誰辯解，更不乏比大陸同
胞更傳承了正宗中華文化的自信，而且社會已經解嚴，「自由中國」再也不是宣傳之詞，
而成了事實。對於一個懷有中國認同的台灣青年來說，那幾年應該是最美好的年代，《軒
轅劍二外傳－楓之舞》正是出在那個時候。及至1996年，以李登輝當選第一任民選總統和
1997年國中教科書開始編列三冊《認識台灣》為標誌性事件，台灣意識開始反超中國意識
，日漸取得了統識的地位，並且持續鬥爭到現在。一群人的正義戰歌，不免是另一群人的
痛苦；以前是這樣，現在是這樣，以後也無非是這樣。我在這典範轉移的過程中也有參與
網路筆戰，在各路思想與史觀沖激之下度過了大學時代；長我十幾歲的ＤＯＭＯ工作室成
員，在這時勢的流變之中，也不可能沒有受到衝擊。
他們的確受到衝擊了：《軒轅劍肆外傳－蒼之濤》，主題設在春秋時期時的秦晉相爭
，與南北朝時期的秦晉相爭，各方角色跨越千年，爭的是在掌管天地生剋的「太一之輪」
之下把原先的「秦克晉」改成「晉克秦」，或者阻止之，而善良的主角車芸（也是女性原
創角色）搞不懂為什麼這些人就是不能放下「立場」（這是本作和當年台灣極常出現的用
詞）。不必學過什麼文學批評，也能看出，這劇情是對族群政治的悲鳴，比前面幾作更明
顯地表達了對多元共存的渴望。然而，令我傻眼的是，說明書在介紹南北朝前秦苻堅與東
晉的相爭時，居然如獲至寶地全盤採信了《柏楊版資治通鑑》的翻案文章，片面地說苻堅
好、東晉壞，靠運氣才贏的；如果淝水之戰是前秦贏了，中國之後應該會如何如何更好云
云。
柏楊作《醜陋的中國人》批判威權政治與醬缸文化，有他的現實意義在；但後來他作
《柏楊版資治通鑑》，處處刻意翻案，在批語中把漢族和大一統政治文化講得罪惡滔天一
無是處，而讚揚異族與各類異端，就走火入魔，翻過了頭，經不起檢驗了，而且他的翻譯
也很隨意。我讀歷史系，聽老師對此書只一語帶過不多談，一開始還懷疑是不是門戶之見
，後來自己翻了幾冊，才明白老師是厚道。《蒼之濤》令我詫異的是：市面上講歷史的書
這麼多，網路也已開通，你什麼書不好找，居然去翻1983-1993年的《柏楊版資治通鑑》
？是因為家裡正好有一套嗎？（我家也有一套，後來賣給舊書店了）
人家讀的不是歷史系，我似乎不該用本行的專業去說應該找哪些書才對，因為人家可
能確實不知門徑，具體的原因要去問他本人。然而，首先，《楓之舞》已經出了幾年，小
玩家如我已經逐漸成人，即便編劇無暇進修，我們讀了文史的也應該要有人來認真寫幾篇
評論，提供專業的分析、建言與參考書目，但很可惜我沒看到，我自己也沒寫；再來，為
什麼一個已經三十幾歲、出過好幾部作品，對中華文化又長懷情感的成年人，居然會一下
被柏楊的翻案文章吸引過去？是不是因為，這番認同，被台灣意識和反中國中心的史觀打
掉了，他失了魂，急切地想找到一些新的依靠呢？
不論如何，在《蒼之濤》裡面，諸子百家既尚未興起，思想與文明的探討與糾結，就
更要讓位給立場和素樸情感的爭執了。在結局中，堅持立場的男主角殺了女主角，然後被
關在春秋時代的太一輪中，孤獨了一千年，才老態龍鍾地與迴轉世後的女主角重聚，之後
亦唯有一行淚而已。這是二代以來最悲的結局，或許也反映著台灣人的心境變化。
不提只是半成品的一代，《軒轅劍二》結局是主角阻止壺中仙陰謀後，四散去各過各
的日子，續作再暗示他們已得道成仙成為神話人物（這樣也解決了二代尚未設定時代背景
的問題）；二代外傳《楓之舞》結局是男女主角雙雙去旅行，一邊逍遙山水之間，一邊為
天下的問題繼續索解；三代是主角回到歐洲傳播王道。這三作的結尾，都為中華文明傳遞
著一種希望，讓人感覺世界是可能更好的大氣象。
但到2000年三代外傳《天之痕》，結局風格變了──男主角陳靖仇本是個不願擔起國
仇家恨的軟弱好人，逐漸成長，最後要違抗魔化的師父；劇中兩位女主角必死其一，不論
選哪位，主角在結局後的發展都是與存活者一起歸隱。四代的水鏡，與墨家一同歸隱；四
代外傳《蒼之濤》的車芸，則是被男主角殺害，輪迴千年。這三作的結尾，都沒有了繼續
涉入歷史與文明發展的意圖，而是縮到了親友與愛人間的情感，用近年的話來講，就是變
得「小確幸」了。
在這樣的演變之下，也就難怪墨家和各家思想在《楓之舞》之後沒有繼續得到長足發
展，因為彼此所面對的時代的主要問題，根本是南轅北轍：興於戰國初期的墨家，問題是
天下爭亂、貴族腐敗、傳統文化流於虛矯，故他們提出「尚同」，要統一以一種主義解決
歧異；而當代的台灣，問題卻正來自「統一」，而答案也就是希望通過標舉各種「多元」
、各種「不同的想像」為分立作出準據，保存我們現下的好日子，或者爭取更多利益。而
傳統文化，對以往的中國認同者來說，是很有利的資產，所以從課本、漫畫到遊戲作品，
都還會傾向把作品裡的墨家寫成正派；如今，傳統成為應該被檢討的對象，然而墨家既已
消亡，那就不比儒家、法家更須批判，所以如果不把墨家寫成反派，那各路創作者的做法
，大概也就是淡化處理，只留「擊劍任俠」和機關術、工程學這些感覺很帥的成份了。
然而，平心而論，《楓之舞》畢竟在時代的侷限下，作了一番令人驚豔的表現，其影
響之深遠，決計不宜低估。自它之後，我們想到墨家，沒有不想到機關術的；其他人寫東
西寫到墨家，也多少會採用機關術的設定。來日，我們這一輩在世界藝壇闖盪的藝術家，
又會不會把這青銅、絲、木與神怪的中國式steampunk發揚光大呢？或許已經有了，請識
者介紹。