本期亞洲週刊的封面人物
http://www.yzzk.com/cfm/content_archive.cfm?id=1491450340427&docissue=2017-15
江迅、袁瑋婧
2017年4月16日 第31卷 15期
江迅、袁瑋婧
2017年4月16日 第31卷 15期
八十二歲的李敖自爆罹患延腦惡性腫瘤，聲稱自己最多只能活三年。他說死
前要在北京辦一個「李敖收藏流（亡）台（灣）文物回歸祖國展」，其中一
半展品會捐掉，比如錢穆、胡適寫給他的信，捐給圖書館或者其他機構。他
六十歲那年出版了共四十集的《李敖大全集》，他要在三年內完成八十五集
。他自稱是快樂的人，假如死的話，絕對會很快樂的死掉。
活躍台灣文壇和政壇的「老頑童」，八十二歲李敖，前一陣自爆罹患延腦惡
性腫瘤，聲稱自己最多只能活三年。消息傳出，一個時期沒有報道他的台灣
媒體旋即聚焦他。他的這一新聞迅速佔據傳統紙質報刊偌大版面，在網絡媒
體紛亂轉載，智能手機上紛紛刷屏。他的微博有一千零三十萬粉絲，他的一
舉一動、一言一行會帶來多強震撼。用他的話說，「我每天寫，共產黨還攔
截，攔截不住。我在台灣混了六十八年，壓不住的，因為我是強者」。
其實，「最多活三年」的論斷不是醫生作出的，而只是他的一種自我「判斷
」，是「頑童」用以「唬人」的極端數字。二月二十二日晚上七時半，帶著
水果和李敖點名要吃的奶糖，亞洲週刊記者相約去台北仁愛路他的寓所。門
鈴響了，他倚靠行李拖車（他自稱拐杖還支撐不穩），一步一步緩緩走來開
門。乍一見，他臉色紅潤，卻胖多了。他話音依然洪亮，渾身中氣十足，誰
都不信他是在病中。幾小時的探訪，他絲毫不見疲累。進屋，寫字桌上還放
著半碗稀飯和一小碗清淡豆腐，看來他還沒用完晚餐。桌上的保健藥有十多
種。他自稱「我沒有潔癖，但我家裏很整齊」。
一坐下，沒聊多久，他就說給亞洲週刊爆個獨家料：他死之前，要去一趟北
京。他要把一百件收藏品帶到北京，辦一個「李敖收藏流（亡）台（灣）文
物回歸祖國展」，其中一半會捐掉，比如錢穆、胡適寫給他的信，捐給圖書
館或者其他機構。他說：「這些收藏品本來是在祖國大陸被發現的，然後流
亡到台灣，被我陰差陽錯買到手裏，我收藏著。有一部分不捐，要賣掉的，
賣掉還要有條件的，比如你們老闆來買，贊助我這個北京展覽。這些東西祖
國都沒有的，有了就不稀奇了，這些都是我有你們沒有，卻流來台灣。我又
不是很有錢的人，可是我有機會，這些陰差陽錯落到我手裏。我要半賣半送
，讓他們回到祖國。我這個客廳，北京故宮博物院兩個院長都來過，一個是
鄭欣淼，一個是單霽翔。」
問他：「你心目中什麼時候辦成這一展覽？」
他說：「我還沒有對外公布這個消息，我希望一年做成，也可能兩年。我想
讓亞洲週刊主辦，要賣的收藏品就是不能賣給日本人。這一百件藏品，我主
要是把祖國沒有的拿出來，要與祖國有關聯的才有意思，盡量要有故事的，
如果祖國有的，我再拿過去就沒什麼意思了。主要是兩批流到台灣的文物，
第一批是一九四九年他們逃亡，這些被帶過來的。第二批，文革時期流到台
灣來的。這個文物展主要是跟中國有關，不一定是中國貨。比如我這把刀（
李敖指了指一進門就看到的長案上那把戰刀），這把刀是俄國刀，但它殺過
中國人。這一收藏品我會帶去北京，證明他們侵略過我們。你們看，（李敖
又指著客廳牆上）這幅胡適寫給胡漢文的字只要五十萬元新台幣（約一萬七
千美元），但我不賣，它有個故事跟著我走，這故事很值錢。」
李敖接著就說了這幅字的故事：「看這幅字，胡適寫的。這幅字是有故事的
。我是大學生的時候，台北重慶南路有家出售文房四寶的店叫『胡開文筆墨
莊』，我進去就看到這張條幅：『不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層。漢文
弟 適』就是胡適寫給他的族弟胡漢文的。他們都是績溪胡家的，分別流亡台
灣，又在台灣重聚。但那時候我沒錢買，就經常到那家店看。後來過了五十
年，二零零六年九月，突然有一天有個說是胡適的親戚來找我，稱胡適是他
大伯，說有文物要賣給我，他有胡適給他父親的條幅。我就問他，你父親是
不是胡漢文，還把這條幅上的內容背給他聽。他很詫異，我看到這條幅也很
詫異，我就花五十萬買下來了。」
自稱一眼能看出古董真假
李敖稱，兩岸鑑定文物特別準的就三個人，一個是張大千，一個是他，還有
一個就是謝稚柳。李敖說：「一眼我就能看出是真的假的。」在他眼中，買
賣古董是一種很享受的樂趣。
李敖說：「抗戰時期，張大千在北京看上一套房子，五百兩黃金，買了以後
，忽然看到《韓熙載夜宴圖》，也賣五百兩黃金，他就放棄了已經交了訂金
的房子，買了這幅畫，這就是刀口上的藝術家氣質使然。這幅畫後來賣給北
京故宮博物院，那年我去參觀的時候，他們拿給我看，旁邊還有人講，怎麼
證明是張大千收藏的？有個圖章，這個圖章是他的收藏印，上面寫著『南北
東西只有相隨無別離』，為什麼是『南北東西』不是『東西南北』，因為『
東西南北』不押韻。這個『李敖收藏流（亡）台（灣）文物回歸祖國展』辦
起來會有象徵意義，就是李敖回不去了，可是他把這些文物送回去回歸祖國
。一月三十日，我一個好兄弟死了，我小學同窗，他是國家安全部原副部長
詹永杰，我很受打擊。別人是朝裏有人好做官，我是朝裏有人好罵人，沒人
罩着我了。這個展覽做起來，非常有宣傳意義，就是我沒忘記大陸。我在微
博寫：『國民黨希望統治中國一千年，情不可卻也；共產黨希望統治中國一
萬年，情非得已也。蒙毛主席開恩，說一萬年太久，只爭朝夕了。為了中國
，人民對統治一千或一萬年都喊萬歲，但私下發願：你活一千年，我就活一
千零八十年；你活一萬年，我就活一萬零八十年，總要比妖怪多活八十年，
媽的。』我可以自由自在八十年，至少有八十年你統治不了我。」
早聽說李敖不會輕易給人看他的收藏品。他說：「我這裏有篇毛澤東的文章
，大家都從來沒見過的，你說這值多少錢？都不能給別人看。我們內行人都
不給別人看，一個是燈光折壽，還有一個原因，你看我的東西不花錢，你不
識貨。我的古董不能給別人看，原因就是我就代表一定的權威，你相信我就
好了嘛，我怎麼會賣假貨呢？」
問他：「你的腿怎麼啦？是什麼病令你『只活三年』？」他笑了，說：「本
來我特別喜歡每天在外面走走，去年我感覺左腿行動不便，原以為是肌力減
弱，就去醫院檢查，查出來腦部長了惡性腫瘤，壓到了我指揮腿的神經，所
以我左腿沒什麼力氣。」
再問他：「據說，醫生都沒這麼說你只能活三年。聽陳文茜和你的助手都說
是良性腫瘤啊？」他說：「醫生說的比較保守。腫瘤長在腦子裏就是惡性的
！長在腦子裏多可怕，腦部結構這麼複雜。我是怪人生怪病。我去台大醫學
院，他們就說我這個病罕見，過去只有年輕人的病例，我年紀這麼大開刀很
危險。所以我就做電療，總共要做二十八次電療，配合二十八粒標靶藥物治
療，療程到三月。主要是會影響吞嚥，很容易吃飯嗆，嗆得嚴重就會窒息。
」
這些日子來，李敖每天半夜三點就起來開工寫作，早上六點再睡一會兒，用
他的話說，是「起居無常」。他說：「晚上一睏就睡，但肯定半夜三點就起
來工作了。有時候晚上十點、十二點睡，有的時候夜裏兩點，總之睡得很少
。就覺得死了以後就有充足的時間睡了，現在還不急。四十年前我在台灣坐
牢，四十歲生日的時候正好我在牢裏，一個人坐在地板上，也沒有朋友，就
獨自坐在小牢房裏。坐過牢你才知道，空間多麼小，時間多麼長。我經歷了
那些憂患，使我變得不寬容了。」
快意恩仇的李敖，依然嬉笑怒駡，有血有肉。他坦承自己對別人不寬容。他
說：「齊桓公重用管仲。一次，在管仲病危的時候，齊桓公去看他，找管仲
商量誰可接相位，齊桓公問，你告訴我，你的接班人是誰？管仲講張三講李
四，就是不提他的好朋友鮑叔牙。齊桓公覺得奇怪。齊桓公提出要將相位傳
與鮑叔牙。而管仲卻堅決反對，認為鮑叔牙雖是君子，為人近乎完美，但過
於清白而容不得一絲醜惡，不適合做丞相。最後管仲推薦了隰朋。桓公四十
一年，管仲死了。我李敖也一樣，不能搞政治，看到人家缺點，一輩子不忘
記。這怎麼搞政治，只能搞歷史，搞政治不行，因為他永遠不原諒你。你對
我不起，我就恨你一輩子。」
李敖續說：「蔣介石死了，我寫了七本書罵他。他媽的敢關押老子，我三十
五歲坐牢，當然恨他。後來我看《蔣介石日記》，又找到新的罵他的證據，
他把孫科強行弄回重慶，讓自己兒子當行政院院長。我就是這樣，度量不夠
寬宏，環境壓我，我心靈受傷。我能健康長壽，就可以繼續禍害別人，這個
別人，不分男女老少，不分生的死的，都會帶給我快樂，那口舌之快，讓別
人難堪，只是快樂的一種，我最大的快樂，還是寫作和讀書的快樂。過去沒
想到這些。蘇東坡六十四歲死了，司馬光也六十六歲死的，王安石六十五歲
死掉了，他們沒有經歷老年這一坎就死掉了，我活到八十開外，老人病就出
來了。」
「從你身上看不出說話囉嗦重複這類老人病啊？」
死後將遺體捐給台大醫院
他接過話題：「因為學問太大了，所以沒有重複的話。一般老年人就會囉嗦
。我第一次坐牢被放出來，他們關了我一年，發現這個李敖聽不懂台灣話，
怎麼會是台獨分子呢？就像香港人，我聽不懂廣東話怎麼會主張香港獨立呢
？我跟他們說不要難過，英國有個國王叫喬治一世，他是德國過繼過去的，
所以到死了講的是德文。我的身體都已經捐出去了，捐給了台大醫院，全部
大體都捐了。我的思想先進得不得了。可是後來我後悔了，攝護腺開刀，那
硬體變小了。所以我捐了屍體以後，到時人家解剖的時候一看，李大師怎麼
這個硬體這麼小，因此我就後悔了。我認識台灣攝護腺權威，他說我死了之
後打一針，打了之後會變大。徐志摩有一首詩《再別康橋》，『輕輕的我走
了，正如我輕輕的來』，『我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩』。當年我離開
立法院時，改寫了這首詩給記者，我說：『重重的我走了，正如我重重的來
』，『我揮一揮衣袖，帶走了全部雲彩』。我這個人很喜歡開玩笑。」
問他，臉色那麼紅潤，胖了，是吃的？他笑答：「我吃藥吃的，類固醇，吃
了之後胃口極好，但其實吃什麼都沒味道。我現在整個生活日程亂了。國民
黨的中央通訊社訪問我，他們就發消息說我不久人世。因為『不久人世』，
所以我就大吃大喝，突然胖起來，但我還是沒有超過七十公斤，因為平時保
養得很好，胖一點也沒關係。現在早晚都吃。優酪乳不能吃。」
「『不久人世』？所以你要抓緊完成《李敖大全集》的編撰，現在有四十本
了。」大客廳正面靠牆那一溜，整齊排列的正是他的四十本全集。
李敖說：「我的全集已經出了四十本，那是六十歲時出版的。另有四十二冊
，在校對、印刷中。還有三冊撰寫中，集中探討中國文化與近代史，包括中
國人思考問題的模式，為何會有過年、中醫等，要把中國人的思考毛病揪出
來；要探討近代中國為何能變強國，要重新定位中文，告訴大家什麼是好的
中文，『火星文』很爛。我就要在三年內完成我的《李敖大全集》，八十五
本。我要一年出一本，三年後我要是還沒死，就一年再出一本，活到八十六
歲就八十六本，出給你看，不是說著玩的。這套大全集或許是人類最厚的紙
本書，畢竟大英百科全書十年前已不出紙本書了。」
坐過兩次牢，被禁過九十六本書。李敖，還是那樣狂放不羈，活力四射。他
說他這一生有三大優點，其一：人格偉大。他說：「我最偉大的是我的人格
，這一輩子什麼黨派也不加入，都不買帳。那年我在北京大學講演，那一次
我揚眉吐氣啊，人家問你個知識分子怎麼這麼跩這麼神氣，我就是這麼神氣
。所以我覺得這一點最不容易。在台灣不做國民黨很難活，跟大陸共產黨一
樣。現在國民黨有八十八萬人，共產黨是八千八百萬人，比國民黨多一百倍
。做共產黨有什麼好處，沒有好處，可是不做共產黨就有壞處。中國的荀子
有句話說，「有之不必然，無之必不然」。翻成白話：有了它，不算什麼；
沒有它，什麼都跟你算。它是什麼？是身份證？是通行證？是駕照？是在職
證明？都不是，它是『信任證』。有了它，十三億人口中，你變成八千萬黨
員中的一員，積極上多被信任、消極上少被懷疑；沒有它，路人雖不側目，
但黨員會斜眼。有黨籍沒什麼了不起，但沒黨籍就把你抓起來，就像特朗普
（川普）一樣，你非法移民就把你抓起來。我人格最偉大，別人不瞭解這一
點，我混了這麼多年，跟別人不合。我常常自己對自己說，古人講三不朽：
立德、立功、立言。你的立德呢？我就是獨來獨往。獨來獨往跟我狡猾有關
係。為什麼我能住這個房子？因為我有錢就餓不死我嘛。否則他就箝制你，
你就投降了，沒飯吃了。」
寫作要超越過去的自己
他說，到他這個年齡，別人記得多少就是多少了，「孔子說，四十不惑，五
十知天命，六十耳順，所謂耳順，就是別人怎麼罵，你都可以聽不到，而我
這把年紀，更可以不在乎，不在乎別人如何評論你，但唯有作品依然重要，
以前我寫來寫去還是我自己，但現在我寫的東西已超過我過去的自己」。
「這是你第二大優點？」
他說：「第二點就是我文章寫得好，我的文章裏面充滿偏見，但我的文筆非
常好，中文技巧非常好。中文玩不過我的。像魯迅的書就不用讀了，他的文
章是最爛的了，受日本人影響，受文言文影響，但大陸要捧他。在大陸，毛
主席文章寫得好，政論寫得真不錯。別人的我都不看，因為都不好。」
他說到自己第三個優點時，笑了：「我是個快樂的人，沒有那種憂愁，像屈
原，行進在河邊，要跳河，我沒有。你看我這種表現，假如我死的話，絕對
很快樂的死掉，絕對沒有什麼憂愁啊悲哀啊離情啊，我會很高興的死掉，生
死安樂論。」
李敖說，北宋思想家、文學家范仲淹有個好朋友，范仲淹看他快死了，他醒
過來跟范仲淹說，直接死了沒有恐怖，說完他就死掉了。中國古話說，控制
你的脾氣，要想到你快死了，還發什麼脾氣啊。美國那個大法官小奥利弗．
温德爾．霍姆斯，他有個遠房叔叔，死的時候躺在那裏不動，是不是死了不
知道，一個護士小姐和另一個護士小姐說，我們摸他的腳，一個人死了以後
腳也涼了，忽然他卻醒來了，說聖女貞德死的時候腳是熱的，被燒死的嘛。
李敖說：「所以我說死的時候，悲哀啊痛苦啊恐懼啊我都沒有的。我死的時
候一定是高高興興死的。我是一個積極的、奮鬥的、快樂的人。」
在李敖仁愛路這個家，你幾乎看不到一張美女裸體畫裸體照，或許是因為他
夫人在。這個家擺置的古董多，而敦化南路的那個書房，一轉身就是一張裸
女照片，估計至少就有百張裸女畫裸女照。一生情史豐富的李敖，最欣賞三
個男人。早些年，他那套陽明山寓所兼書房裏，印象中，除了裸女照片外，
有三張「老男人」的照片最為矚目：科學家愛因斯坦、世界歌王帕瓦羅蒂和
拳王阿里。他說，愛因斯坦描述甘地，說後代子孫很難想像，在上一代曾經
走過這樣一位血肉之軀，未來子孫也很難想像，在台灣島上，曾經走過一個
李敖。李敖說，自從過了七十歲生日，他發現自己的聲音不如以前那麽好了
，在電視演講時還請觀衆原諒，不過他又不忘拖人落水，說與自己同歲的帕
瓦羅蒂聲音也不好了。李敖說，阿里一拳打出三百磅，後來得了帕金氏症，
不再有當年的威力，不過一拳還是有一百磅，一般人還是無法與他較量，但
他不再參賽，因為無法與過去的自己比較了，不能超越自己，就洗手別幹了
，如果寫的第九十九本書不能超越第九十八本，就不應該寫了。他說，他寫
的新書最大特色就是比過去寫得好，最顯眼的就是「文字風格變化了」。
那些年，李敖獨自住在陽明山這個遠離台北市中心的家，讀書，寫作。每週
末，他就回仁愛路的家。如今，這套寓所兼書房賣了。病了後，敦化南路的
書房，他也去得少了。在仁愛路寓所，夫人在，他不會感到孤寂。還記得，
有一次在陽明山寓所，問李敖，獨自住在這裏，不感到寂寞嗎？他笑著擺手
，一點都不感到寂寞。他指著大玻璃窗外正爬行的蜘蛛說：「你看到了吧，
它陪伴我好幾個月了，颱風猛刮颳，太陽酷曬，它都不離不棄，在窗外織網
捕蟲。」果然，走近蜘蛛，它也急匆匆向你靠攏。
寂寞是石牀孤坐，是霜重葉寒，是高樓望斷拍遍欄杆。喜歡獨居的李敖八十
二歲了，每天依然活得充實，看他寫字桌上，那堆材料那支筆，就知道他閒
不下來。靈魂在高處的人，不會有漫長而恆遠的孤寂。■