管仁健觀點》敬悼李敖與李敖的那個時代
https://newtalk.tw/news/view/2018-03-19/117885
近年來一直病痛纏身的李敖老師，終於息了地上的勞苦，也告別了這個他不喜歡卻又始終
離不開；他認為應屬於中國，大部分生活在這裡的人卻又不這麼認為的小島。也許到了另
一個世界，他會生活得更自在一點吧？
1993年我還在東吳中文系就讀時，李敖老師就來歷史系兼課，我也因此有幸獲准旁聽。坦
白說這時我已30歲，台灣也解嚴了好幾年，大師昔日的光環越來越黯淡，我也不再有當兵
前那種朝聖的心情。尤其李敖老師的文字淺白，不上課打開電視也能聽到書裡差不多的內
容。
前不久剛過世的物理學大師霍金，有人懷疑他早就死了，這些年坐在輪椅上拍照的只是個
沒有靈魂的傀儡，所發表的言論也都不是出於霍金。其實在戒嚴時代與我一樣，曾受李敖
老師著作啟蒙的歐里桑們，或許心裡也會這種疑惑吧？
理智一點來看，即使還在戒嚴時代的李敖老師，從開始與蕭孟能理不直卻氣超壯的纏訟，
就已難掩大師的心理陰暗面與軟弱。但這就像我們從前在看阿扁一樣，靠得越近就越覺得
不對；但為了顧慮所謂的「大局」，又只能選擇裝傻或私下竊語。李敖老師不是今天才死
的，或許解嚴那一刻他就死了，甚至應該說他第二次入獄時就死了。
記憶中那個超安靜的女孩
因為家庭背景的關係，年紀很小時我就看過《文星》與《傳統下的獨白》。1979年還在讀
五專一年級下學期時，更買了剛第1次出獄的李敖老師新作《獨白下的傳統》，那時我確
實是李敖老師的死忠粉絲。
天真到自以為是又不知天高地厚的我，當時只是寫了一篇介紹學校各社團的白目文章，裡
面竟提到各大專院校裡的三民主義研究社與大陸問題研究社，並非一般的學術性社團，而
是當局「特許」的政治性社團。這原本只是大專院校裡的常識，沒想到說出國王沒穿衣服
的笨小孩，竟牽動校內兩派本來就不合的特務單位，其中一派先下手為強。
在我被約談後，眼看期末考後就會被退學。那一年父親還不到50歲，為了我將被退學的噩
耗，奔波於家裡與學校之間，頭髮開始花白。他費了好大力氣，終於為我拿到一張插班考
試的准考證，考上了市政專校的公衛科。惹了這麼大的麻煩，轉學後4年到畢業入伍，我
不再發表任何文章了。但仍難忘情於閱讀，尤其是老敖老師的書。
每天下課後要坐71路公車到台北車站換車回北投，轉車前總愛沿著忠孝東路轉八德路，走
到台北工專旁邊的中央圖書館台灣分館，借一兩本李敖老師的書再回家。班上有個超安靜
的女孩子，年年都坐在教室門邊的第1排第1號，雖然我們幾乎每天回家都搭同一班公車，
甚至偶爾還會坐在一起，但從教室到車上，始終未交談過半句，或許我們都當對方是啞巴
？
幾個月過去了，有一天那女生忽然開口，問我會在哪裡下車？我告訴她要去台北車站換車
，不過我會先去工專旁的圖書館借書。她一聽眼睛睜得超大，問我去工專為什麼不在信義
新生南路口的國際學舍就下車，還要繞去台北車站？
當時在台北人的眼中，北投真的是鄉下，而我也確實也從未在「天龍國」活動過，從哪裡
來就回哪裡去，蠢的只知道要在台北車站上下車。
那女生告訴我，不必繞到台北車站，坐車浪費時間，而且要走得更遠。只要在國際學舍下
車，沿新生南路過仁愛、濟南與忠孝東路三個紅綠燈，就可以到工專了。公車在國際學舍
停下時，也是第一次看她笑著說：「別怕啦！我家就在大安分局那裡，本來就在這裡下車
，我帶你走一次。」
乖乖跟著她走了一次，借了書再走回台北車站，果然比平常省了快一小時。以後每次到了
國際學舍，都有這麼善良的她陪著，沿新生南路從信義路走到仁愛路，我心裡慢慢又起了
「邪念」……何不以後就拜託她幫我去借書？沒想到她也真的答應了。
李敖不會變嗎？你不會變嗎？
只要偶爾去一次圖書館，在借書單上寫好想借的書，就有美女幫我代借代還，這種日子實
在太幸福了。但從小在不安環境下長大下的我，總覺得幸福一定是假的；就算不是假的，
也絕不會太長久，果然不祥的預感隨即就應驗了。
有一天那女生勸我，不要一直看李敖的書，這樣對我不好。一開始我還是狡辯，告訴她中
央圖書館台灣分館是公家的，不可能收藏禁書，這些李敖的書既然可以讓人借，就是政府
核准沒問題的。但那女生忽然臉色沉了下來，就像第一次看到她會笑時那樣，我被她的「
變臉」嚇到了。
「你不要再說了！我爸爸是警察，你騙不了我的。你都迷上了這種書了，心裡在想什麼，
還騙得了其他人嗎？我不想談政治，但這些書只會讓你越讀越浮躁，天下沒有任何一件好
事會在衝動下完成的，真理也不需要任何情緒與催促的字眼。」
這段話已經有點觸動我了，但她還繼續說了：「人會變，政治是眾人之事，眾人當然比個
人更會變。你以為李敖不會變嗎？你自己不會變嗎？既然都會變，為什麼不試著讀點其他
人的書？甚至讀點其他性質的書呢？」
她的話我聽進去了，以後自己去圖書館借日本翻譯小說，從松本清張、三浦綾子、曾野綾
子、遠藤周作……把圖書館幾乎能借的日本翻譯小說都借光了。果然，人都會變，我不再
那麼迷李敖的書了，也幻想著退伍後要以寫小說為終生志業。至於那女生呢？畢業後她在
花蓮出家了迄今。至於李敖，更是早已從自由主義變成大漢沙文主義了。
再次想起那個可憐的雛妓
雖然李敖變了，我也變了。但在讀松本清張的《天城山奇案》時，我心裡想到的不只是那
個電影裡慘遭警方酷刑，被迫認罪的可憐雛妓田中裕子。移送時她雖在大雨裡，出發前仍
狠狠的甩開警察蓋在犯人頭上的草帽，權且當作無聲的反抗。我同時想到的還是李敖與殷
海光的那段對話。
「一個小妓女拉我衣服說：『排長啊！買張票。』
我也不是故作清高，我說：『排長壞掉了。』我就指著我下面，我說：『壞掉了，不能搞
。』她說：『我給你看樣東西。』她把裙子一撩，大腿上一條一條都被打得那個紫的痕跡
，紫的傷。
她說：『排長請買張票，不然他們會打我。』我一看那樣子，我說：『好，我買張票給你
。』她說你要進來一下，你不搞我沒關係，可是你要進來坐一下，不然他們會說，怎麼排
長沒搞就走了？你把排長給得罪了。還要拉我進去坐一下，坐了一下以後我才出來。
人被打成那樣子因為每天接的客人不夠。要接多少客人呢？要比賽，我接30個人，我接40
個人，我接50個人。接50個人就放鞭炮慶祝了。請大家想想，一個女孩子一天接50個人是
什麼感覺！那黑暗是你想像不到的。
我當兵回來，有一天跟殷海光聊天，我講軍中樂園的這個女孩子情況給大家聽。我說：『
殷老師，如果我是這個妓女，我身分證被沒收了，我人生自由被控制了，我要跑的話，他
們把我腿打成一條一條紫紅色的傷痕，我沒有辦法，我非做妓女不可。可是台灣換一個政
權，每天接客40次，每一次接客多一塊錢，我有什麼選擇呢？我就會支持這一個政權。能
夠改善我的生活，把我悲慘生活改善一點點，這個政權我就擁護它，管他是國民黨，管他
是共產黨，管他是日本人，對我沒有意思啊！國家對我沒有保護，我的生命是這麼樣的悲
慘，根本沒有保護我，我還有什麼選擇呢？』
我說：『殷老師啊！你們談自由、民主、人權、博愛，對這些中國人而言，對這些下層的
群眾而言沒有意思，完全沒有意思！』
殷老師聽了潸然淚下，他哭了。」
那個年代的李敖老師，多次責備殷海光和他的弟子，不能散佈延續自由主義的精神。李敖
老師甚至說：「殷先生，你在台大辛辛苦苦培養出來的幾個自由主義者，一受軍訓，全都
變成國民黨了。據我所知，他們有幾個還是自動的。憑這一點，你應該佩服我。」
後來殷海光在病痛與遭國民黨迫害時，相對於其他門生，李敖老師確實也仗義相助。可是
解嚴後李敖老師轉而擁抱大中國，身邊圍繞的是那些離開國民黨，卻比留在國民黨裡更下
流的鷹犬宋楚瑜、馮滬祥、郁慕明……他還記得當年那個讓殷海光落淚的雛妓嗎？還記得
他年輕時高舉，也感動過我們的自由主義嗎？
李敖老師也許忘了，也許因政治考量不願再提起；但我們永遠會幫他記住，那個在戒嚴體
制下勇敢地高舉自由主義，李敖與李敖的那個時代。