我是潛水版友，103 年重考進政大土語。目前大三，改主修企管。
當時寫了一篇心得文，103 指考區也許還能找到舊文。
寫完那篇後，我陸續有在這幾年收到版友們的信，詢問手寫準備方式，
回頭看才發現，糟糕，舊文的確沒什麼提到作文。
最近比較有時間，再加上前陣子接觸的實習也跟文字編輯有關，
因此趁校慶抽空提筆補了這篇，就當作前篇的系列文吧。
＃當年成績與寫作轉變背景
我重考那年成績為國文作文 21 分＆英文作文 17 分，很幸運總分都有超過頂標。
不過在我還是高中生準備應屆考大學時，覺得作文真的很煩，
每次模擬考時寫完選擇題後，總是無言面對空白的稿子，不知寫什麼。
而且不知道到底是誰開始先傳的謠言，說作文一定得要詞藻華麗呀、狂用修辭呀、
引經據典呀、正能量多呀什麼的。 反正我當時信了。
結果根本沒用，學校老師還是常常大筆一揮。
直到重考那年我很認真去翻歷屆的大考佳作選文，全彩印下來一篇一篇看後，
才發現，我完全被騙了啊。
＃觀摩佳作，理解遊戲規則
選文中，當然還是有那種充滿「誰誰誰曾說什麼什麼」的套版文，
但還是有許多平鋪直敘、讓我眼睛為之一亮的文章。
例如有年學測題目是「漂流木的獨白」，有一篇是以女子和男孩道別的角度書寫，
裡面沒有用到任何難字。那片漂流木在被沖走時，細心描繪身邊的風景與心中的男孩，
讀起來彷彿是個青春年華的少女寫給伴侶的告別信。
情感真誠，蠻浪漫的。（原文： https://goo.gl/9MgiDi ）
而近期的指考「我終生奉行的一個字」，有一篇是寫「獨」，
我讀到的時候也很驚訝，作者用踽踽獨行的狼形容自己冷對世間一切，
同樣沒有任何生字，同樣沒有古人亂入，甚至有點中二，作詩、畫圖什麼的都來了。
雖然很欠揍，但撇開個人喜好，不可否認讀起來就是順順的。
（原文： https://goo.gl/hMutjZ ）
那時我就有一種哇靠原來這樣也可以的感覺。
同時我也發現，批改老師才不管你的選材正不正能量，
不管你有沒有舞文弄墨，不管你有沒有搬哪位古人出來，
他們知道我們就是一群學生，會尊重我們這年紀該有的生命經驗。
他們更看重的是文章結構穩不穩、行文流不流暢。
再講得直白一點，其實就是：
判斷我們有沒有能力把一件事情說清楚。就這樣而已。
後來我再回頭看那些我高中時曾寫過覺得很猛，但分數不知為何很低的作文，
才發現跟這些範文比起來，我根本沒把話說清楚。
那些低分文章就像是一具具穿著華麗衣裳、濃妝豔抹的屍體，沒有生命。
我常常沒頭沒尾東蹦出某句很狂的譬喻、西跳出某個古人說了什麼，
內容卻永遠前言不對後語，好像一篇文章裡同時有一堆人七嘴八舌，卻沒有一個主聲音。
＃設一條線，逼自己不要亂跑
找到自己的弱點後，我在練作文時便有了很大的差別。
首先，我會根據題目設定好主軸，隨時注意自己還在不在主軸內。
只要乖乖待在主軸裡，至少就不會有七嘴八舌的情形發生。
例如，我若在作文內寫到重考這個生命歷程，我就專心說好一條線，
「在考場失利 -> 過著不甘心生活 -> 受名校啟發 -> 投身重考 -> 等待展翅飛翔」
我告訴自己，不要再跳來跳去，我手寫我口了。想辦法練好在結構下說清楚一件事就好。
先做到這件事，再去想架構本身是否能設計得更有巧思。
儘管現實中還有很多理由，包含因為看完某部電影的啟蒙、
因為想與自己的好友同校、想證明自己等等，
但這些都偏離主軸，跑出我設下的線，我就會在寫作當下割捨掉。
這些材料在線型的架構裡已經太擠，成了七嘴八舌的雜音，再特殊也不要。
這是在考作文，而不是湊字數大賽。
寫作的佈局野心當然要有，但不能大到什麼都想寫。
畢竟這是一個 40 分鐘內得完成的文字表演，其實沒有多少時間讓你放太多爆點。
否則用了一堆筆墨鋪梗卻發現文章已經甩得太遠時，實在難以另外生出三千字收回來。
同樣的，上面提到那兩篇佳作選文中，
那片漂流木，就是專心去向男孩道別。不扯環境污染、人類大浩劫；
那匹獨行的狼，就是專心談自己的孤獨。不扯蘇軾、陳子昂。
他們都做對了一件事情：專心說清楚「一」件事。
有了這個認知後，我發現我之後寫出來的作文字數雖然不多，但文章開始有核心了。
彷彿是一個活生生的小寶寶，至少先有一個清楚的心跳聲發出來。
寶寶的手跟腳也許都還很脆弱，但沒關係，最重要的是不要有其他雜音。
接下來如何發展寶寶的手腳，就是考驗「行文」。
＃行文，就是一直解釋前面一句話，講完了就換段
要讓文章流暢，就是一直想，我寫下這句話後，我下一句怎麼解釋它，解釋它，
時時問自己，說得夠清楚了嗎？人家讀到這真的懂你這段想說的重點了嗎？
若解釋完了，再思考是否再開闢另一條支線輔助說明，或是換下一段。
適時用「因此」、「然而」、「另一方面」這些角度去想，
不是指文章都一定得瘋狂硬塞這些詞；而是隨時從這些點刺激自己的腦袋，
讓自己清楚文章的邏輯目前走到哪裡了，行文與段落自然就會出來。
此外，我發現我很常沈浸在句與句之間深思熟慮、千迴百轉的浪漫旅途，
結果寫出來的內容都很破碎。
如果兩句話之間落筆的時差太大，不僅浪費了寶貴時間，
而且可能寫出來的句子牛頭不對馬嘴，最後在自己的文字裡迷路。
因此，若改用段落的角度去宏觀整篇文，在落筆時任細節自然流瀉鋪張，
才是比較穩當的應對技巧。字斟字酌當然很重要，但應該留在私下練習時。
英文手寫也是同樣的道理。它對內容的要求標準更寬鬆，考的只是通順的文意表達。
只要前後每句都有邏輯，扣住題目順順講完一件事，段落分明，用詞精準，分數就會穩。
話接不下去時，however, likewise, usually, on the other hand 同樣是你的武器。
歷屆範文的寫作原則也都是如此。
記得有一年談的是運動，其中有篇寫排球，我那時讀到就覺得很舒服，
用詞親切，轉折也很流暢。（原文：https://goo.gl/6Kvznp）
這就是一種前後呼應，環環相扣的最佳範例。其實不需用到什麼難字。
而且我每次在讀範文，都會從第一句話開始看，蓋住後面的句子。
每看完一句，就會想接下來是我的話會怎麼寫，然後再把手拿開，
結果通常都會發現他們的行文更緊密，或是更有創意。原來從這個角度切進去更棒。
／／／／／／／／／／／／／／／／
以上是比較偏心法的分享。最後來談我的實踐方式。
還記得我搞懂以上的事情後，還是很苦惱：
「好，原則我懂了。但萬一考試碰到題目，腦袋還是一片空白該怎麼辦？」
是的，我也不是什麼隨手就能揮灑千萬字的大文豪，也蠻擔心自己上場開天窗。
我針對這個問題查了許多資料，有次曾在網路上找到了一個暗黑法，
大意是他背下某篇的中國高考優秀選文之類的，然後碰上該年題目，
剛好可以用那篇去改，最後似乎拿到不錯的分數。
我自己是覺得風險太大，運氣成份太重，而且用別人的文怎麼樣聽起來都蠻不妥的。
但這倒是給我一個靈感：背自己的文章。
熟記自己的文就完全沒問題了。至少自己的東西寫得無愧。
但要用自己的文章，總要先想辦法寫出好的內容吧？
我的做法是攤開歷屆題目，挑了兩個我覺得格局夠大的題型來練，
分別是：「我終身奉行的一個字」以及「偶像」。
前者是因為這可以好好省思我的人生觀是什麼，
後者則是可以練到我該怎麼好好說一個別人的故事。
（你也可以選近年的題目。「舉重若輕」或「關於經驗的 N 種思考」也都很有想像空間）
我從題目中試了許多材料，最後我養出了好幾隻有心跳的小寶寶。
這支寶寶軍團集結了我的生命精彩片段，包含我崇拜的英雄、社團歷練、重要友人等。
一開始還很發散。我努力收斂他們，把他們的格局定下來。
例如，
談到偶像，我選的是楊過。我會避免如流水帳介紹他，而是專心練好如何體現他的西狂；
談到社團，我會避免扯各種風花雪月，而是挑出學琴的歷程，專心刻畫封閉和弦的困境。
透過這樣一次次改自己的文，把手中的材料打磨到精緻，並找老師幫忙批改；
同時也多多嘗試新題目，檢視自己的行文佈局在這過程中是否有進步，
是我在準備考試期間很重要的練習方式。
最後當我準備上考場時，我筆下的寶寶群已成長為巨人。
我甚至不用真的背下來。只要當我沒靈感，隨手拈來，他們都會跑出來為我衝鋒陷陣。
就算最後沒用上也沒關係，他們也都幫助我洗鍊了文筆，並更認識了自己一點。
另一方面，我在練英文作文時，更看重每一句話是否有更好的表達方式，尤其是動詞。
英文最怕的是找不到精準的詞彙撐住句子，而動詞通常很關鍵。
例如滑手機用 swipe、phub
讓座用 yield
沉迷用 be addicted to
掉錢用 lost、drop
這些都是我在寫歷屆時曾出現的題目。我當下第一時間都想不到最精準的字。
或者是上面那篇排球的內文，作者把 score 當作動詞，
相較於我可能只會寫 get，都是更漂亮，值得學下的用法。
所以後來我會特別注意這些簡單但實用的單字，記在筆記上，
搭配句型、片語，在各種情境下時時練習到得心應手。
＃總結
寫作在我漫長的重考生涯佔了很重要的一部分。
當時自己終於搞懂作文後，驚覺原來寫作其實還蠻有趣的。
我養成習慣，認真對待碰到的每篇命題作文，盡情將自己一部分的生命放在文字內。
不論是抒情還是論說題，講自己的故事永遠最動聽，講自己的立場永遠最有個性。
計時寫過一遍後，繼續回頭慢慢修改到臻於圓滿的過程，都會有一些收穫。
近期聽說今年指考之後會將手寫獨立出來，107 年到 109 年暫時變成一年一試。
而且命題方向會從知性與情意同時著手，看起來蠻有挑戰性的。
儘管未來手寫題目會更活，但作文回歸本質，一直是很單純的科目，
就是考你話說不說得清楚。
期望這篇文的一些經驗多少能幫助到各位。
最後以學測作文《走過》拿到滿分的王麗雯曾寫過的話，分享給大家：
「你原本只想說一點點或覺得沒什麼好寫，
卻在不知不覺間，發現還有很多可以說、可以想的。
試著多給一點刺激，找出自己寫作的方式、喜好與優缺點。
再因需要與見解，作更有目標與系統的延伸。
用心寫的東西一定不會無聊。」