網誌好讀: https://goo.gl/oNHWHD
"長跑的目標不是更快，而是更強"
在最近讀完的《強風吹拂》書中，有這麼一段對話。寬政大學田徑隊社長清瀨灰二，
問一年級的天才跑者藏原走：「你覺得形容一個跑者，最好的方式是什麼？」阿走
搔了搔頭說：「不就是快嗎？」
「我覺得不是快，而是強。」清瀨若有似無地說。
—
2017 年 7 月 23 日。舊金山馬拉松
清晨時分，搭乘接駁巴士到第二半馬的起跑點。大黃色的巴士行駛在輔破曉的舊金山，
整座城市靜謐而安逸，直到大容量引擎嘎嘎作響劃破了空氣。巴士停妥，一個接一個
的跑者跳了下來。五顏六色的鞋點綴了金門公園，稀稀簌簌談話聲注入了活力。
加入了其中一群跑者的步伐，以稍快的節奏走著。雖然日出時間已過，仗著大量的樹木，
公園依舊濃霧深鎖，時不時還有露珠從高聳的杉樹上滴下。選定了一塊大樹根坐著，
冷風吹來，即使穿了兩件長袖外衣仍止不住發抖。
「坐著太冷了，我們去走一走吧。」
第二半馬的起跑線一共有十個波次，距離拉得很長。我從第一個波次到第六個波次
走了大約 100 公尺，就決定掉頭。聽主持人說今年一共有 5,000 人參加第二半馬，
而第一半馬、第二半馬、全馬總參加人數是 27,000 人。
我在第二半馬的波次，是第一波。
距離起跑時間剩下半小時，也實在待不住了。看了一眼心率表，靜止心律已經超過 100 下。
「我去熱個身。」
沿著柏油路向外跑去，是個小上坡。兩側零零散散也有一些跑者開始熱身，從身上掛的
號碼布，你可以得知該跑者的報名成績。橘色號碼布開頭是 2 總共五位數的，是第二波
起跑的跑者，實力大概在 1 小時 40 分左右。同樣橘色號碼布，但只有三位數的是次菁
英，實力大概在 1 小時 25 分左右。
前面出現了幾個人，輕輕巧巧地從我身邊跑過。身形精瘦並且談笑風生，不仔細聽，
腳步聲甚至會被他們的談笑話語蓋過。穿著學校田徑隊服，掛著紅色的號碼布，這些是
菁英跑者，實力在 1 小時 18 分以下。
這段柏油路我不知道跑了幾次。三年多前工作還沒有著落的時候，我暫住在舊金山的宿舍
壓力很大，投履歷、練習、面試，日復一日，而唯一的出脫就是跑步，就是跑金門公園。
我常常跟自己這麼說呀：如果真的找不到工作，就不能跑金門公園了喔。
也許就是這樣的意志，最後我幸運地找到工作，並且在上個月待滿三週年。而這是我
第四年跑這個賽道，也算是對當時承諾的一點感激。
緩跑了將近兩英里，回到起跑線上。脫下外套露出了亮眼的紅白色制服，在田徑隊的
學生中找了個位置待著。他們交換著彼此的目標跟攻略方式，而我也在心中再次默寫：
「平均配速每英里 5 分 55 秒，前三英里是上坡，可以跑 6 分鐘。第七跟第八英里是
下坡，應該要跑 5 分 45 秒。如此可以在 1 小時 18 分左右完賽-打破我的半馬最佳。」
七點半一到，隨著汽笛聲響，跑者們一聲不吭通過了起點。領先集團率先衝了出去，
我想都不想就決定不跟。往年的獲勝者通常都有 1 小時 10 分的實力，不是我惹得起的。
我看了看錶，配速大概在 5 分 50 秒左右，前後有幾位女性跑者，這大概是女性獲勝者
的配速範圍。雖然跑在略快的配速，但並不覺得勉強。也許是前幾天的減量起了作用，
今天感到前所未有的強壯。「既然如此，就不用刻意減速了」我這麼對自己說。
不知道是什麼時候開始，我總喜歡挑選勝算高的仗打。不是說沒有挑戰精神，我很愛挑戰
。只是到了決勝關頭，我總是採取保守的策略，寧可跑慢一點也不要跑爆。有幾次我回到
終點，總是想著「阿，如果那時候再拼命一點就好了。」
今天的我不一樣，我不是為了證明什麼而來的，沒有什麼好輸的。
前四英里的上坡路段連續跑出 5:54, 5:51, 6:08, 6:01 平均每英里 5 分 58 秒的配速，
在上坡路段是很亮眼的表現，當下排名約在 20 位。對自己這場比賽的強勢開局暗自叫好
，總算我也有勇氣嘗試一些可能做不到的事，無論結果如何都不會後悔。
有了這樣的心理準備，我看手錶的次數越來越少。上萬公里的跑量累積在我的身體裡，
透過每一步的回饋、每一次心跳的刺激，我知道自己還能跑多久。科學化數據是用來賽後
分析用的，不是用來在比賽的時候限制自己。在上坡路段手錶顯示心跳 185 bpm, 我選擇
了咬牙加速。
通過了第六英里的路標，平均配速仍然在理想的每英里 5:57 左右。唯一讓我掛念的，
就是手錶上的距離始終跟官方標記對不上，賽道往往長了 0.2 ~ 0.3 英里。
離開了金門公園樹蔭的遮蔽，進入第七英里的嬉皮區，伴隨著輕快音樂聲出現的是一段
短而急的上坡。耀眼的陽光下，柏油路閃閃發光，加油群眾鼓譟著、激動著、這段上坡
卻在我眼前具象化成《進擊的巨人》中瑪麗雅之牆的形象！
「我要殺死所有巨人！」 不確定是只有心裡這麼喊還是真的說出了口，咬牙切齒地
攻上了坡頂。
心臟撲通撲通地強烈跳著，差一點點就要跳出了喉頭。突然，眼前一片開闊，有如我
真的站上了牆頂。跑在半馬賽道的最高點，前方出現了長而急的陡下坡。「第七跟
第八英里是下坡，應該要跑 5 分 45 秒」- 賽前的呢喃在此時回灌進我的腦中。
「就是現在了！」
邁開步子朝下坡攻去，六親不認地想在這個路段多賺一兩秒鐘。我集中所有注意力在
腦袋，飛快地分析著什麼時候要從哪個跑者邊切過去會最有效率。柏油路上的路況就
交給雙腳，打籃球超過 20 年所鍛鍊出來的雙腳，承受著來自地表強力的衝擊，仍然
穩健而快速的跑著，每一個跨步都超過了 160 公分。
「嗶！」第八英里的提示聲響起，耗時 5 分 32 秒！(相當於每公里 3 分 26 秒)
經過了下坡路段的追擊，平均配速已經加速到每英里 5 分 55 秒。肩膀上的汗水閃閃
發亮，不過城區的挑戰還沒有結束。如果你來過舊金山就知道，丘陵地形在地圖上其實
感覺不太到，但當你實際來到這，就知道平路真的只是假象，取而代之的是各種緩上
緩下的小坡。
而雪上加霜地是，陽光在此時加強功率，起跑時涼爽的微風已經感受不到了。
當人在極度專心的時候，會進入一種類似入定的狀態，對於外在的感知處於極度靈敏
卻又遲鈍的矛盾。我能夠感受到陽光、道路、以及周遭的人群，但對實際的細節、
以及人相的認知卻遙遠而模糊不清。好像是以最低限度的精力聚集在只對當下的自己
有用的感官上，餘下的全部灌注在身體，貫徹跑步這件事。
追過了幾個同樣穿著紅白色隊服的隊友，以細微的動作向他們表達加油，然後頭也不回
地繼續前進。我感到有一絲絲的罪惡，無法回報他們的熱情喊聲。但在當下，回報他們
加油最好的方式大概就是再往前跨 0.1 公分、再往前追過一個跑者！
第九跟第十英里各跑了 5:56, 6:02. 然後就是最後五公里衝刺了。
眼前又出現了一面高牆，我已無暇分心計算配速，只能悶著頭專注向前跑，希望再次
抬頭就抵達牆頂。全馬跑者在此時面臨最後考驗，有很多人直接就開始走了，對於我來說
是很大的心理打擊。
相反地，幾位訓練有素的菁英半馬跑者正在發起最後攻勢，我把僅有的注意力挪移到
那幾個移動快速的小點，對我來說那是最後的救命稻草！
跨大步！深呼吸！不要放棄！
正當我這麼想時，一個志願者從我前面五公尺走過去，嚇了一跳，差點來不及反應。抬起
頭來，發現前方拉起了一條斜向的紅線。
「不會吧...」
這條紅線是用來導流跑者的。在棋盤格的城市中，總會有幾個路口用這樣的方式來分流
跑者，藉以舒緩居民的交通困境。不過此時這條線實在拉得太急，我連抱怨的時間都沒有
，就看著前方那幾個移動快速的小點遠去。而我被迫右轉，成為身後跑者的領頭羊。
這是目前為止，跑得最痛苦的一段。前方 500 公尺看不到任何一個跑者，我不知道自己
的相對位置、沒有目標可以追擊、在廣大而寬闊的城區頓失依靠。我期待著後面有跑者
能夠超越，那就能順理成章的同跑一段，不過這樣的劇情始終沒有發生。而體力也在此時
瀕臨臨界點，第十一英里首次掉出了 6 分 10 秒。
第十二英里進入了海濱。幾個彎道之後，終於再次跟主集團匯流，並找到當初那幾個
半馬跑者。擠出最後一丁點的力氣，我別無選擇。
「為什麼明明這麼痛苦，我卻無法放棄跑步？」
「明明訓練這麼艱難！明明比賽這麼痛苦！為什麼我還是一再回來？」
集團的步伐開始凌亂、身旁的喘氣聲粗糙而急促。無論你做了多足的準備，無論你是
菁英跑者還是市民跑者，所有人在最後的一英里，都是用僅有的生命在戰鬥。在這個
基準點上，跑步是前所未有地極致平等！
我無法分辨喘氣跟心跳的頻率，甚至無法分神看表上的時間。潛意識中我知道今天也許
不會創下最佳成績了：即使我始終按著計畫跑，但錶上的時間跟官方標記差距都在 0.3
英里 (500 公尺) 上下。但我沒有放棄，即使身體裡只剩最後幾滴燃油，也要以最好的
姿態通過終點。
回到市場街的最後直線，吵雜的觀眾擠滿了兩旁的街道。灣區大橋在湛藍的天空中如此
寧靜而耀眼，而橋底發起最後衝刺的跑者也絲毫不遜色。
幾萬個跑者的衝刺頻率，搭配上千加油群眾的群起喊聲，連鐵道都會為之顫動。
「不要放棄！」「你跑得超棒！」「最後五百公尺了！」
模模糊糊的意識中，我看到官方計時器出現在眼前，顯示了 1:19:40
汗水順著褲角一路流到了鞋子裡，身體火燙而眼神炙熱。我彷彿過熱的火車頭，在喊聲
中通過了藍色的終點線。
官方時間顯示 1:19:50
—
我坐在賽道旁，試圖從疲憊不堪的身軀和精神重新集中注意力。不知道是什麼時候開始，
我就完全放棄計算時間，而最後完賽的 1:19:50 更是在意料之外。
當然，是出乎意料的差。
我苦笑著按下了儲存鍵，幾乎是同一個時刻，Garmin 跳出了提示 - 最快半馬：1:18:00
苦笑轉而化成了微笑，我欣然接受了這個結果。
這代表，如果是標準賽道，我的時間是完美的 1:18:00. 不過因為賽道長了，或是我
因為避免跑者的繞道，造成我最後多跑了 0.3 英里 (500 公尺) 的距離，而這 0.3 英里
的差距，就是 1:18:00 以及 1:19:50.
所以我是輸了面子，但贏了裡子。官方成績雖然沒有創下最佳，但平均配速是前所未有
地快，而且是在挑戰性更高的賽道上，跑了更長的距離。最重要的是，因為我沒有看錶，
沒有因為官方成績未達標而放棄。反而在最後一刻都是全力以赴，沒有任何一絲保留。
我疲憊地走在舊金山晴朗的天空下，沒有創下最佳，心裡卻是滿滿的。清瀨的那句話，
在此時若有似無地又飄過了我的心中：
「你覺得形容一個跑者，最好的方式是什麼？」
「我覺得不是快，而是強。」
—
Official Time: 1:19:50
Place: 24 of 4607 (top 0.5%)
Distance (on watch): 13.42 miles (21.6 KM)
Pace (on watch): 5:57 min/mile (3:42 min/km)
Cadence: 187 spm; Stride Length: 1.45m
Heart Rate (Avg/Max): 180/191 <= Yes. I fought hard.