[創作] 《一篇小說》上

作者: tchaikov1812 (柴犬夫斯基)   2017-09-24 17:15:11
  今天,許伯南在淋浴時,腦中忽然冒出了個怪想法:如果我,許伯南是個小說人物呢?
  一想到,他就笑了。這肯定像是個某個古代哲學家會說出的話,「在無人之林中,樹倒了,有聲音嗎?」「白馬非馬?」云云。蓮蓬頭的水滴答地灑,他很快就忘掉這個想法了。淋浴完後,他著上衣服,出去浴室。
  已經快近一點了,往窗外望去漆黑有如面牆,不只看不穿,連聲音也隔絕了,如此時分格外寧靜,許伯南著著毛拖鞋一腳一腳走進客廳的聲音也聽得到。雖說明日需上班,但稍微看一下電視也可以。
  打開電視,那吱嘎的電訊聲音也同響起。電視弱著的微光輕輕亮起了客廳,也亮起了悠閒坐在黑革沙發上的許伯南。他連按幾下轉台鍵,節目百百種,但此刻似乎沒有一項他有興細賞。
  忽而,他從電視光線中注意了一樣東西,《遠山的回音》正躺在桌面上靜著。卡勒德著,許伯南讀過他知名的《追風箏的孩子》,不過另外這本作品依舊維持在一百頁的進度無暇看完。他想起書面上的湛藍晴空,阿富汗的一片薄雲,仿佛正歷歷飄動,然後他的思緒很快的轉回一個地方:如果我,許伯南,活在小說中,是個小說人物?
  準備走向臥房時,他發現浴室中的蓮蓬頭未關緊,浴缸被一滴一滴叩出水聲。打開燈,他入內將其關緊,那浴室濕氣猶重,水漬留積,他注意到檯鏡佈了霧,信手將其抹去一道,鏡中澈透,他三十五歲的臉依如往常,但總覺與昨日的自己有所不同。
  他不安地皺了眉頭。
  下次想到這個問題,是在與笑康、綠陽的會面,那次是在一家小小的中餐廳。
  「如果小說的主角發現了自己生活在小說之中?」笑康瞪大了眼,嘴角壓不下上升的弧度,下意識地捶了一下桌板,食指一豎對著伯南便道:「好題材,萬中選一的好題材,顛覆常規的好題材,好題材好題材,三個字來回稱頌的好題材呀!」
  「呵。」綠陽冷笑,先將夾在半空的湯包放下,細說道:「第一章,我發現我在小說中,全書完。」
  「很『哲思』吧!」伯南雙手的四指微點,加註道。「《楚門的世界》你還可以逃出電影棚,但小說人物怎麼逃出小說?」
  笑康拍了伯南的肩,道:「不虧是我高中同班同學。最近我在外有編輯催稿,在內有靈感竭源,借我一下這個想法,我會在我未來第三本出版小說上寫上的你名字。肯定爆紅!」然後便得意地哈哈大笑了。笑康與伯南交情既深,他們高中便是同班,做過不少蠢事。長成後,笑康循著想法成為了小說家,書雖不算熱銷,但也足生活,伯南則成為了教師。
  「啊不就好棒,我男友可是個大作家。」綠陽打趣地酸道。綠陽是伯南的同事,也是笑康的女友,不過這對男女朋友也感覺非怎麼正規,兩人總是一個酸人一個吐槽,互潑冷水,個性也大相異,真不知怎麼搭上的。
  笑康大笑不過三聲,臉變換成正經,摸著鬍子,吸一口氣,問:「這個嘛,主角怎麼『知道』自己在小說中?」
  「妳怎麼想,綠陽?」許伯南喝完一口茶,問著她。
  「如果這是一本離奇至令人難以相信的奇幻小說?」
  「嘖嘖、太弱了。」笑康笑了,「離奇的概念正是基於世界的秩序之反面,一正一奇,互為表裡,離奇的世界離奇即是正常,正常即是離奇。」
  笑康話語未斷,手將桌上的瓷壺抬起至桌的中央,目光如神地焦距著,如同歇斯底里的口氣碎碎說道:「在我們的世界上,有一種生物,可以擷取來自遠絕數億公里外的核融合反應的能量。我們人類懂得這個原理,將此生物大量繁殖畜養,坐待一定年齡,斬其身軀,枯之燥之,只為販售。其一的完成品,被載上以遠古死去生物作為驅動能量的交通工具,送至這家我們用餐的小餐館,服務生將此物混和至氫氧酸中,使之變色變味,而當今每個顧客飲之甘怡。」
  他打開瓷壺瓶蓋,一股鐵觀音的香味伴蒸氣撲鼻而來,待蒸煙散去,人才能見瓷壺裡裝的是茶。「茶。」笑康說,「我說的正是茶,如果是那個「離奇」世界的人,會不覺得我們世界有夠離奇?」
  另兩人頓時緘口一默,話語塞住。這想法的確沒錯,值得人深思。伯南對這位老朋友的理論似乎將信將疑,而綠陽這採取質疑路線,試圖找出推翻的理論,但這論點似乎屢攻不破。
  「這觀點真神奇,但又令人信服,不愧是寫小說的。」伯南一邊讚嘆,一邊手磨著下巴,訝異不已。
  「罷了。」綠陽揮了一揮手,道:「假使你說得是真的,那人,是不可能知道自己是在小說裡的。」
  笑康自信滿滿的臉頓時冷掉,將瓷壺緩緩放下,蓋上瓷蓋,然後思忖再三,終得了個結論,低頭嘆道:「似乎是這樣,那我要寫的小說也沒法了。」然後落寞地夾起小籠包來吃。
  伯南慰道:「慢慢想總會想到的。」
  於是三人沉默了好一段時間,似乎除這個話題以外沒什麼好講的,喝茶的喝茶,吃飯的吃飯,伯南心裡想打破這段沉默,一連想了好幾個話題,但還沒出口便覺不妥。
  當在吃甜點時,三人吃著杏仁豆腐。忽而,笑康徐徐放下湯匙,手由顫著,好想什麼東西欲說還噎,只道:「各位。」
  「怎了?」綠陽斜眼一瞅,好似習慣笑康這樣的行為樣。「八成又是冒出了自覺了不起的想法了。」
  「『相信』!便是『相信』!」笑康已開始了他滔滔的長篇論說,另兩人大也該準備好全程聆聽了。他道:「小說人物要知道自己身處於小說之中,就是要如宗教般一無反顧地相信,不置一點疑惑,不考一絲證據,全然信之,無畏真假。相信自己身在小說世界之中,相信!」
  「純粹的相信?」綠陽反問道:「無憑無據,無理無信,他要如你要求的純粹相信?」
  「小說人物相信自己身在真實世界,何嘗不是無憑無據,無理無信?何為真實,何為真實,難道閉上雙眼且再睜開後一如往常的世界便是真實,難道與人人相晤相言的世界便是真實,難道以一生做為親眼見證的世界便是真實?」笑康快不絕口,言語如懸河流水,漫滿席坐。
  「既然小說人物無法證實其處的世界是真實……」伯南暗自尋思,將笑康說出的話再做引導。
  「既然小說人物無法證實其處的世界是真實,」笑康自動補完了下文:「小說人物亦無法證實其處的世界是不真實,是虛假,是小說世界。既然他們全然真誠地相信他們處於真實世界,那麼,他們也理所當然地可以全然真誠地相信他們處於虛假世界,小說世界。」
  「只要他們相信。」伯南張口大瞪著笑康。
  「對,只要他們相信。」笑康應和。
  「這個嘛,至少我不相信。」綠陽聳肩。
  笑康清了清嗓子,繼續道:「在那個世界裡,人們日夜作息,生而死亡,在短淺的生命中實踐他們的理想。然而他們卻不知道,他們只是群由外頭一位執筆的某某人所創造出來的,連同他們的世界也是。哈哈。」笑康推理至此,不禁笑了,翹起了二郎腿,直呼有趣。
  「那麼我們的世界呢?」伯南再問,他又換了一次更嚴肅沉重的語氣,問:「那麼我們的世界呢?」
  「什麼?」笑康險些反應不過,忙扶住桌面,他差點從坐著的二腳椅上摔下。
  「你認真的嗎?」綠陽在確切地看了伯南一眼,想確認伯南沒傻。伯南沒傻,而且眼神有明,毫無意思要把之前的話收回去。他是認真的。
  「我們的世界,是否只是部小說?」伯南一字一句地吐出,慢得如同小火細熬濃粥,卻語重如山,烙落深深。「這就是我今天要帶出來的,更深層面的意思。我一開始也把這當成玩笑,但聽完笑康那番洪論……」
  「既然我們無法證實世界是真實,亦無法證實世界是不真實。」笑康兩目茫茫,扎了數下眼瞼,嘴中自動喃喃套出這句話。
  「你、我、他。」伯南依序指了笑康、綠陽和自己,再將食指抬上,比了個「一」樣。「只是由一個該死的作家創作出來的。」
  「我們不可能是小說人物。」綠陽斬釘截鐵地回道。「沒有小說會寫小說人物知道自己身在小說。」
  笑康立馬轉頭看她,揮手道:「哈囉,我不久前才說過要寫部這樣的小說喔!」
  「我能夠思考。」綠陽聽了笑康的話,馬上轉口這麼一說,反駁道:「擁有自由意志,自由而直實的思考。並非是某個類似神類似上天的『作者』指令我做出思考,我的行為和動機,皆是出自己的意念。光是這點便能辨明,我並非只是一篇小說中的人物,任某者操控。」
  「我是個真實的人。」綠陽再再明確地表明。她抱持了批判的態度,不信服、不接收,為求決明的語氣之重甚至令她額上留下一道汗。
  伯南的雙瞳擺了一回,隨後攤手放空,自也不明所以地嘆了口氣,好比全身自緊繃中放鬆,又如有所懷疑在心裡。他自己也不那麼肯定,甚至是前一秒還信誓旦旦,下一秒便又覺得幼稚可笑,他對著個想法的信任不斷地被推翻又被重造,當他理智地告訴自己這世界沒有一點可能並非真實,心中有起股搔癢,但當他又抱持著對這個想法一絲念頭,他腦中又翻雲騰雷。理性在針扎,思考頻頻斷路,到最後,他只能呼一句:「綠陽,妳說的對,我們不可能是小說人物。」
  笑康不作一聲,尷尬之下,只好默默吃起了杏仁豆腐。這次三個人的會面就是在這樣的氛圍下結束。

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com